四

《朱砂痣》已正式出笼，是谭富英主演的。惭愧得很，我对此戏的谭派演法却最为陌生，只从韩慎先、刘曾复两先生处学过一些唱法。印象所存，倒是汪派的王凤卿和孙派的时慧宝的两种演法。别有刘（鸿昇）派（此盖为奎派别支，路数与孙派相近），亦有此戏。其“认子”一场，出场唱四平调云。但这只是听老辈谈过，自己实一无所知。

于是想到“百花齐放”。一年以来，几万个剧目被挖掘出来固是可喜，但如果把一出戏的若干种不同演法也算进去，则将更有可观。即如今之老生戏，无论余（叔岩）、言（菊朋）、马（连良）、谭（富英），皆一谭（鑫培）而已。谭以外的汪派、孙派，除被一般人主观认为古色古香之外，其实还有很多表演上的特点，结果竟都泯没无闻，岂不可惜可叹！今人一谈《斩子》，则只知刘派（这是高庆奎之功）而不知谭、余（包括言、马：言是宗谭，马是宗刘，而有所变化）亦以此戏擅场；一提《骂曹》，则只知谭、余而不知汪派的王凤卿和兼收并蓄的高庆奎亦以此戏称胜；《醉酒》是四大名旦以及小翠花、芙蓉草都有的戏，现在只有梅先生还不断演唱，别人早已束之高阁了；而红净戏则南北各地只存老三麻子（王鸿寿）一派（这应归功于周信芳、林树森和李洪春诸先生），再求用朱砂揉脸、唱乙字调的汪派（这是程长庚一派的嫡传），如王凤卿老先生所演的关羽，恐怕只有从记忆中找寻了。至于每一派所独有的戏（如汪派的《取成都》、孙派的《骂杨广》，要开目录的话恐须多写几千字）和独到的表演艺术（如汪派演关戏的揉脸法，孙派唱反调的大气磅礴、悲壮苍凉），那就更不知遗失了多少！我们在这一方面，不但应该多用些气力，恐怕还得多想想办法才好！

与此情况恰好相映成趣的是“舍己之田而耘人之田”。《十五贯》一鸣惊人之后，除了话剧之外，大约京津一带的任何剧种都把这本戏尝试过了。外埠据云亦一度有《十五贯》的狂热，但观众却因千篇一律而裹足不前。《秋江》一折，体现在周企何、陈书舫身上就神采奕奕，等到成为中国京剧团里的节目，就变成奄奄一息了。看过之后，宛如读了明代前后七子的赝古文或看了劣手伪造的假古董，再也找不到原来的那种新鲜气息。又如中国京剧团改编了的京戏《拾玉镯》，其面目既非京戏，亦非桂剧或赣剧。他们改编了的《打面缸》，则既非京戏又非吕剧，宛如一株株变了种的叫不出名字的花，看了真是不舒服。湖南籍的同志看了来京公演的湘剧团所演出的《拜月记》，安徽籍的同志看了来京公演的黄梅剧团所演的《天仙配》，都认为不是他们的纯粹家乡风味，而疑心那是说湖南话的越剧或穿古装的话剧，就连我这个只会讲普通话的“游子”，在涉猎几种地方戏之余，也动辄把川戏当成越剧，把京戏认成话剧。因为他们的服装和表演上的特点，都已在相互因袭、相互模拟的情况下逐渐冲淡、消失了。这种新的“殊途同归”的局面，我不知道和“百花齐放”的方针是否矛盾。如果是矛盾，我看也该到“正确解决”的时候了。

1957年5月