五

看了成都川剧团演出的《谭记儿》，又看了北昆代表团优秀演员侯永奎演出的《夜奔》和《刀会》，也看到报刊上对这几个戏的批评文章。《谭记儿》的剧本末一场处理得有点不合理，太守夫人是否能跑到大堂上同罪人觌面，让罪人满足愿望，真值得仔细研究，尽管关汉卿的原作也是这样编写的。但关汉卿原本末场有李秉忠出场拿获杨衙内，如果改编本也增入这一情节，则谭记儿与杨衙内在公堂相见似乎还比较不突兀些。在演员方面，我是外行看法，觉得真能体现出川戏特点来的还是扮演杨衙内的那位丑角；而扮谭记儿的女演员在这本戏里似乎未能尽展所长，表演方面也不免落于话剧味；至于扮白士中的小生就显得弱了些。然而这些话我在剧团正上演的时候并未提出，据说那是不大礼貌而且会影响团结的。当时在报纸上见到的评论是：“整个宇宙会倒在他前头”，“具有社会学、心理学和哲学上非常可贵的深度”云云。

侯永奎的戏对我是不陌生的，我几乎看过他所有的好戏和不顶好的戏。解放以前看他的《夜奔》，距今至少有十四五年，而且至少看过不下十四五次。当时的印象是：规矩有余，变化不足：气力有余，神情不足；沉稳有余，洗练不足；功夫有余，火候不足；能放而不能收，能方而不能圆。杨小楼虽照乱弹班演法，不能一气呵成，然而在舒卷自如中见饱满，在一招一式中见飘逸，在按部就班中见神奇。至于气魄之足，神情之细，虽说“后无来者”，亦不为过。今年再看侯永奎此戏，去十五年前真有飞跃的进步。出场的几招几式，已经做到盖老所说的“慢就是快”的水平，有尺寸，有交代，有放有收，能顾到手、眼、身、法、步的一致性。当年对侯永奎此戏表示遗憾的是：前一半载歌载舞，后一半有“唱”无“身”（身段）。据王益友老先生谈，后一半并非没有身段，而是侯永奎没有全盘掌握。我曾见王老先生粉墨登场演此戏，唱“雁儿落”诸曲时身段繁复细密，虽杨小楼亦应首肯。此次再看侯永奎，居然在后半场已加入较多的身段，虽非王老先生之旧，但已入情入理，有声有色。然而以今日之侯与当年之杨相较，恐仍不免有上下床之别。读者不信，试取杨老之《夜奔》唱片听之，便知吾言并非太过。即如“只因未到伤心处”一句，杨将三字若断若续念出（如在场上表演，则身段亦较纡徐含蓄），而侯则三字断成三截，一味鼓努为力，身段亦嫌过于干脆，便把情绪冲淡，使表演脱离感情了。我们对侯永奎今天演出的《夜奔》，当然应给予较高的评价，但有的同志竟写文章说侯永奎当年已与杨小楼成为“一时瑜亮”，则不独违反“历史真实”，恐怕连侯永奎本人也不肯承认吧。杨老先生生前座上客犹大有人在，或不以区区之言为主观武断乎？

至于侯永奎的《刀会》，有的批评文章也写得近于“一味恭维”。照我的理解，永奎同志这个戏演得并不对工，可能他一面感到有力无处使，一面又把关羽的形象演得有点走样：那比起《夜奔》来，自不免黯然减色了。我在看过戏之后，读到了那篇对这折《刀会》赞扬不遗余力的文章，简直无论如何也联系不起来。

正如张庚同志所说：“这样的评论，不论对演员，对观众都没好处。”（《文艺报》1957年3月号）观众如果看了戏再看到这样的批评，就会对批评文章表示怀疑，即使再看到确切中肯的批评也可能不相信了；如果根据批评的指导去看戏，一旦发现戏的质量并没有文章里说得那样好，就会带来了失望，从而仍是不相信批评。而演员看惯了“报喜不报忧”的文章，久而久之，自然也感到对自己没有帮助；到了那时，他也会对那些专写“善颂善祷”的文章的作者表示某种不愉快的感情的。像天津某老票友赞扬某青年艺人说：“你的老生戏演得比谭鑫培都好。”即使说的是真心话，也会让人疑心是讽刺，岂不收到相反的效果乎？万一那位演员真的自以为比谭鑫培还好，从此连余叔岩也不放在眼里，那岂不更是糟糕透顶的事么！

1957年6月下旬