六

过去戏班演戏，在台上发生误场现象或意外事故，并不稀奇。而观众是否肯予谅解，则取决于演员在台上能否随机应变。三十年代初，李盛藻刚出科不久，有一次在北京开明戏院（今珠市口西街民主剧场）演《六出祁山》（即《战北原》，又名《斩郑文》），李扮诸葛亮，孙盛文扮司马懿。倒数第二场司马懿坐帐，诸葛亮派人以郑文的名义到魏营下书。照正规演法，扮旗牌的演员要等司马懿给了回话才能下场。可是这晚的扮旗牌的演员刚把书信递上去就溜掉了。当司马懿念“传下书人”时，竟无人应声，台下登时哗动起来。盛文先生不愧是斫轮老手，随即唤过一个龙套，让他把回信送往蜀营，这个“漏洞”就算弥缝过去了。但糟糕的是，当司马懿正接着往下表演时，那个旗牌却懵里懵懂又走了上来。观众自然忍不住哈哈大笑，眼看就要压不住场。这时盛文先生便临时编词，把那个下书人“申斥”了几句，最后念道：“此处用你不着，出帐去罢！”从而博得台下一片掌声。这样几句台词竟然“化干戈为玉帛”，用诸葛亮的话说，确是“令人可敬，令人可服”。由此看来，一位演员的艺术修养和实践经验，是多么重要啊！

还有一件值得一谈的真人真事。二三十年代之交，以李万春、王少楼两位为主要演员的一个剧团曾长期在京、津两地演出。有一天在天津中原公司剧场公演，少楼压轴演《定军山》带斩渊，万春大轴演《冀州城》。过去后台管事人安排戏码，必须注意剧本故事的时代先后。这次却例外地疏忽了。因为在《冀州城》里，夏侯渊是要出场的，而前面一出戏他已被黄忠刀劈马下，岂不授观众以笑柄乎？结果那一天直到《定军山》已经上场，后台管事人才发现了这个漏洞。当时为少楼配演夏侯渊的是名净马连昆，他立即表示：“这好办，交给我了！”戏演到“斩渊”一场，马连昆没有翻一抢背表示被杀，却在黄忠刀下一抽身喊了声“哇呀呀”溜下场去。等黄忠进了后台，全剧本已结束，马又让四龙套再次引他出场，念了以下的台词：“黄忠老儿杀法厉害，若非某家马快如飞，险遭不测。众将官，回复魏王去者！”当时观众还以为马是有意捣乱（马本以爱在台上开搅著称），等到《冀州城》中夏侯渊再度出场，台下才恍然大悟。多少年来，津门老顾曲家一直把这一趣闻传为美谈。当然，这种事在今天已不可能轻易发生，但马连昆随机应变的才能，让青年演员知道一下还是有好处的。

去年冬天北京中和剧场恢复营业，我去观光了一次演出。那晚有一出武戏《白水滩》。按正规演法，十一郎在场上听到喊杀之声，便登高远眺。看到青面虎兄妹追赶官兵过场，然后十一郎从高处跳下，一面口念“我想一人怕了一人也就是了，为何苦苦追赶？待我上前，打他个抱不平……”一面迎上去与青面虎厮斗，由于废除了检场制，现在扮十一郎的演员只在平地作眺望介，虽与前面念的“待俺登高一望”的台词有所不合，倒还无关宏旨。问题乃在于这天晚上十一郎站在那儿“望”了好一会儿，又枯等了半晌，却不见任何角色出场。最后只有两个武行演员，也不知是喽啰还是官兵，愣愣磕磕地过场而下。可是十一郎的台词仍照念不改，这就与场上的具体情况完全对不上口径。也许观众对此戏已较陌生，不然就是发扬“友谊第一”的精神，当时台下竟毫无反应。这要在过去，恐怕剧场早就乱成一片了。

建国以来，京剧团大都建立了导演制。但我认为，严格执行舞台监督制度也是十分必要的。上述现象，无疑是后台存在着严重无政府主义的结果。从剧团的角度来看，应该说是发生了一次非常不合理的意外事故，值得认真总结检讨。如果长此以往，每况愈下，还要埋怨演京戏不上座，或责怪观众不爱看传统京戏，那恐怕也有点不公平吧？

1981年元旦，北京