三

现在我们就专谈谢宝云老生唱法的特点。罗亮生先生在他的遗著《戏曲唱片史话》中曾指出谢唱老生是学程长庚的，并称誉他的《天水关》唱段“尤其名贵”。这话是有道理的。小如谨按：程长庚的传人，汪桂芬、孙菊仙、谭鑫培都是；而名票周子衡模仿程长庚据说可以乱真。到第三传人，余叔岩的弟弟胜荪（行四）也自许为学程长庚。可惜周子衡、余胜荪都无音响资料传世[9]，汪、孙虽学程而皆有所变化，可谓各得其一体（汪则为程操琴，故唱腔距程较孙更为近似）；谭则博采众长，兼收并蓄，又能融会贯通，自成一家，已完全脱离了程氏唱法的原始面貌。汪之传人有王凤卿，孙之传人有双阔亭（双处）、时慧宝，故汪、孙遗响至今虽未尽绝迹于尘寰，然而更不是程长庚的本来面目了。唯独谢宝云所唱，既与汪、孙有相似处，又与汪、孙有不尽相同处，唱腔以古朴醇正为主，却亦未尝无新变之迹，然而他距程氏时代较近，则求程长庚的唱法，自应以谢宝云的唱段为最有轨迹可循（当然我们也应考虑谢本人先后天之特点。盖凡宗某派学某人者，其所唱绝对不可能与某人完全一致，而必具有其本身的特点。因为每人先后天各种条件无一雷同者，这原是自然规律）。我这样立论，并非仅以罗亮生先生之言为依据，而是有旁证的。以汪、孙、谭三家唱法相互参考以求其同异，旁证一；以我本人所学《天水关》的唱法参证之，以求其一脉相承相通之处，旁证二；我曾用贯大元先生亲授我程长庚《洪羊洞》快三眼二句的唱法加以比勘，旁证三。有这三种旁证，程长庚的唱腔大体如何，自可从谢的唱段中略窥端倪了。应该说，这只是宏观方面以得其荦荦大端，而非从微观上以求其一腔一字之是否毕肖。

我曾说过，以汪、孙两家唱法比较言之，汪腔为立体型，既高亢而又深邃，所谓向纵深处发展是也。其高亢处可达云霄，其低沉处则力透丹田。孙腔亦有高音亮音，但其腔总体乃宽广延伸型，故其落腔处或出口即收，斩截异常；或大气磅礴，一泻千里。其沉着处如地底殷殷之雷，其痛快处如野外脱缰之马。汪处处讲钩勒收敛，每吐一字，仿佛突破重重阻力，然而坚实凝练，饱含骨力。孙则忽而“扬鞭疾走”，忽而“勒缰骤住”，至其一气呵成之唱法直如不择地而出的汩汩涌泉。而谢之摹程，基本上有法度可寻，但偶亦有不受羁扼处，故知汪、孙各得程之一体。至贯老所“说”程的《洪羊洞》，仅“老军报有二人在洪羊洞丧命，细盘查是孟伯昌与焦克明”二句，然上句似汪，下句兼似谭、孙。于是我从而悟出能得程之一体而又神其变化、自出机杼者，厥惟谭鑫培。而谢唱片中所录的三段唱腔，基本上与谭腔无关，固知谭之学程，真称得起出神入化，青胜于蓝，“更上一层楼”了。

至于我学《天水关》的全部唱法，实问业于三位老师。初从父执阎景平先生学，知此戏之基本轮廓。复从张伯驹先生学，乃是余叔岩的唱法。余叔岩一向主张唱老生开蒙戏首先应学《天水关》，因为前半二黄，后半西皮，板式唱腔比较全面。当初叔岩即以此戏授张伯老，而伯老又把它教给我，据说余氏此戏的唱法乃得自吴连奎而又参以谭派劲头，其规模实去老路不远。最后又从贯大元先生学，则属王九龄、贾丽川一脉，而参之以贾洪林的唱法。以贯老所授反馈而证阎老之腔，知阎老此戏实亦本于贾洪林。我既已学了三种《天水关》的唱法（前后相去近二十年），感到有点莫衷一是，乃又就正于刘曾复先生，使这三种唱法在表达时能融为一个统一的整体，不致有拼凑饤饾，缠夹不清之嫌。然后又参考言菊朋1929年所灌高亭唱片《天水关》而加以印证，知言氏从陈彦衡入，而羼以个人“创造”。但言氏所唱大体仍遵老路，虽有别出蹊径之腔，却无铤而走险之异，与他所唱个人本戏之故作惊人之笔者毕竟有很大不同。我用以上所掌握的唱腔唱法为基础，再进而上溯谢宝云之唱腔唱法，以鉴定其基本框架确属程长庚一派，可谓“思过半矣”。