一直做下去
前天期考作文讲评之前,我给弟子们看了看我这些年的摘抄本,一共七大本,班里的座位正好是七列。为何这么做?因为好几个弟子都在问我如何提升作文的文采。我跟他们说:“如果没有稳定的摄入,是不可能有稳定的输出的。”想把作文写好,先别问我需要什么技巧,你先好好读书,好好摘抄里面的好句子,好好体会这些好句子。杨绛先生曾经给一个年轻读者回信说:“你最大的问题,就是读书太少而想得太多。”每次看到他们读书时手下垂,我都会厉声制止。对我而言,读书时不拿笔是不可想象的,读完书不把里面的好句子摘下来是不可想象的,摘下来不经常拿来温习是不可想象的。这跟暴殄天物没什么区别。有弟子谈感受说,可以看得出,老师这些年应该一直在读书并做摘抄,从未停止过。听到他这句评价,我想起了去年出版拙作《踏月空山》的事。
2020年4月30日,燕山大学出版社的编辑联系我说《踏月空山》已经出版;5月1日,书在淘宝上架;5月3日,学校的微信公众号发了介绍这本书的文章;5月9日,上官文露读书会发了热心读者写的评论文章。这本书一共44万字,我写了7年。
有同事问我这么厚的一本书,是怎么写出来的。我的回复是:喜欢写,然后一直写,就这样写出来了。
圣空法师曾说过一句非常实在的话:“不断重复地做一件事,你就是专家。”我很认同,但如果重复了好久还不是专家呢?很简单,继续重复就好了。
新东方总裁俞敏洪刚上大学(北大)时,不会讲普通话,全班同学第一次开班会的时候有一个互相介绍的环节,等他站起来自我介绍后,班长站起来半开玩笑半严肃地跟他说:“俞敏洪,你能不能别讲日语?”引起全班哄笑。被嘲笑的他没有放弃,而是加倍努力学普通话、学专业课,经过大学四年的努力,他终于光荣毕业了!他的成绩是全班倒数第五……
垫底的他在毕业典礼上这样说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心,我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的我干二十年,你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”
顺便再补充两个信息:第一,俞敏洪考北大考了三年;第二,据说在美国、加拿大的任何一所著名高校里,来自中国的留学生,70%是从新东方走出来的,所以每次当他到北美的中餐馆就餐,刚一落座,就会有几十个人站起来,同时称呼他“俞校长”。
戴着眼镜爱眯着眼笑的俞敏洪是纯爷们儿,一身肌肉块儿不苟言笑的史泰龙更是纯爷们儿。
美国动作巨星史泰龙曾经穷困潦倒,他想做演员,做一名成功的演员。可是身上全部的钱加起来也不够买一件像样的西服,他经常没东西吃,所以他养的小狗也经常陪着他挨饿。史泰龙下定决心,他跟自己说:“假如我没有找到一份有关演艺的工作,我拒绝去打任何一份临时的工作来养活我自己。我拒绝!”
1976年,30岁的史泰龙写了一个为自己量身打造的剧本,好莱坞当时共有500家电影公司,他带着剧本前去拜访。但第一遍拜访下来,没有一家公司愿意聘用他。大家想象一下,被人拒绝500次是什么滋味?不过面对拒绝,史泰龙不灰心,不久,他又从第一家开始了他的第二轮拜访与自我推荐。这一次又以失败告终。如果换作别人,被人拒绝1000次,是不是已经崩溃了?但史泰龙重整旗鼓,又开始了第三轮自荐,这次,依然失败!1500次了!
他咬紧牙关开始了他的第四轮自荐。当拜访第350家电影公司时,老板竟破天荒地答应让他留下剧本先看一看。不久这家公司决定投资开拍这部电影,并请史泰龙担任男主角。这时他已经被拒绝了1800多次了。这部仅用了两个月时间拍摄的低成本影片《洛奇》一经上映却引起了空前的轰动,创造了奇迹般的票房。史泰龙所饰演的那个出身社会底层,为自己的尊严同命运搏斗的拳击手形象得到了人们的同情和认同。史泰龙因此一炮走红,至今70多岁的他还在演硬汉。
因为无论在生活中还是在电影里,他都是当之无愧的硬汉!
一直做一件事,需要信心,更需要坚持。有信心,才会热情不减地去坚持;不断坚持,才会让信心越来越足。那么信心来自哪里呢?我认为来自对自己铁定要做的这件事的认知和对自我的认知。也就是知道这件事非常有意义,并估测依靠自己的才智早晚可以做到。所以我经常跟一届又一届学生说:“自信不是相信自己行,而是相信自己早晚会行。”
真正负责任的自信,一定经得起时间的考验和坎坷的打磨。
《踏月空山》这本书中的不少篇目我写了很长时间,比如《人间不见楚留香》一篇,一共9000多字,足足用去了我十天的工作之余的时间。我梳理出写作提纲,然后在电脑上把《楚留香》系列每部当中用于写作的段落标黄,把标黄的信息进行分类,进一步整合删减,将整合删减后的内容加入我的文章当中,再对这些内容进行赏析或利用,最后润色成篇。我写东西并不快,但我能做到只要写,就要写完;只要写,就要努力写好。
顺便补充一个信息:《楚留香》系列1169336个字。
我想让我的每一个弟子明白三个道理:第一个,这世上任何一件值得去做的事,都值得做好。第二个,这世上任何一件值得做好的事,都不好做。第三个,这世上任何一件值得做好并且不好做的事,只要一直做下去,就很可能做到。
《道德经》有云:“慎终如始,则无败事。”一直做下去就好了,把该做的都做好,剩下的事交给老天去安排——老天自有安排。
等到将来某一天,你做成了一件让自己感到特别骄傲让别人也觉得很不错的事,当人们问你是怎么做到的时候,你也可以很平静但很确信地回复说:“其实也没什么特别的经验与大家分享,我只是喜欢做,并一直做下去罢了。”
2021-09-06