视线的尽头——写给2016届583班毕业生
请君试问东流水，别意与之谁短长。
——李白
前天，姚坤来看我。
姚坤是我2007年教高二时的学生，我仅教过她一年。2013年冬天，她和萧祎、旭霞来校门口找我。当时的感受我记录在了《人流如织》那篇文章当中。一转眼，两年多过去了。这一次，姚坤陪表哥家的孩子到武邑中学参加考试，孩子入场后，她跟我联系好，然后开车过来看我。
天气很热，她原想还是在校门口等，跟我说几句话就走。我说不行，日头这么毒，到家里等我，知道她到家了，我匆忙处理了一下手头的事儿，赶紧骑单车往家赶。
开门进屋，姚坤站了起来，长裙子，高跟鞋，化了淡妆。依然是明亮的眼睛，依然是温柔的声音，姚坤，已是27岁的大人了。
她还在沧州工作，做纪检。问她还动笔杆子吗，她说还动，不过公文比较多。她说曹德宝上了两年班然后又去读研，薛萌现在是新东方的培训老师，好几个同学都做了公务员，高亚楠和贾康伟这一对已经结婚。我说姚坤你结婚了吗，她笑了笑说谈着对象，但还没有结婚的打算。
沉默了几秒钟，姚坤看着我说：“老师，现在学生毕业，还会那么难过吗？”
我说：“要想把成绩带好，必须在师生间建立互信关系。而这种关系的建立，不投入情感是不可能的。还会难过，不过不会让自己难过时间那么久，毕竟，我已接了新的班级，只能全力以赴。”
姚坤冲我笑了笑，姚坤是真正懂我的学生之一，她的笑容中有理解，有怜惜，也有尊重。
但是孩子，既然你是懂我的学生之一，为何要问我这个问题啊？
从6月8日孩子们毕业，已是十几天过去，6月19日毕业典礼，因为我是主持人，所以我也只是匆匆地和583班的孩子们见了一面，中午的聚餐我没去，因为下午还要主持调度高二年级的开学典礼。我开着车从学校往回赶，心里想，开车往返的日子，要告一段落了。像交付了一份嘱托，也像放下了一份惦念。新高二，我用忙碌的生活驱赶着自己，也充实着自己，关于会不会难过这个话题，我一直都不愿去触摸。
2016年，有两件事让我警醒。一件是白发之滋生，让我明白时光之无情；一件是痛风之来袭，让我感受生命之脆弱。就在这无情与脆弱的窥伺下，我竭我所能送走了又一届学生。十年教学生涯，送了六届毕业班，不算多，却也不算少了。而对583班每一个孩子的祝福，每一位老师的感恩，每一位家长的敬佩，对583班一切的一切，尽在不言中。
6月8日学生们走后，主任组织班主任老师们外出聚餐，吃过饭，我又去临时自习室转了一圈，看孩子们是否遗漏了重要的物品。这次爬楼是值得的，因为我找到了王宏儒的档案袋。
自主复习之前，去检查自习室的设备如何，只有我一人；学生毕业后，再来检查自习室的情况，还是只有我一人。那一刻，我感觉自己像那间徒有四壁的自习室。真是“此中一分手，相顾怜无声”，果然“天下伤心处，劳劳送客亭”。
昨天晚上，收到一个微信好友的请求，署名是丹儿，我问是谢晓丹么，对方说是赵丹，我这才想起。我说是不是那个满脸疙瘩的女生，对方说老师，幸亏我还有这个特征。赵丹结婚也已经一年半了。
人生总要接受一次次告别。不告别前面的人，又如何遇见后面的人呢？人生的站台不可能永远拥挤，不同方向的列车载着新上的乘客呼啸而过，卷起了尘土，却卷不走那沉甸甸的过往。
聚也匆匆，散也匆匆。人生无常，岁月无声。但相聚依然会欣喜，分散也依然会忧伤。那些凌乱的回忆，在时光的洗涤下渐渐化为灰烬。但不知在哪个时刻，因为一点儿印象的火星，就又会燃起熊熊火焰，灼烧在我虽然温厚却并不足够宽广的心田。
岳母炖好了排骨，但姚坤起身告辞。她说要赶回武邑，等有机会再来衡水。我说孩子，咱们合张影吧，下次再见，不知何时。她过来亲密地挨着我，我感到温暖，更多的却是惶惑。
送姚坤下楼，看她上车关好车门，看她发动车子，看她越走越远，看她终于消失在我视线的尽头。
2016-06-28