此去经年
2022年1月24号寒假期间，培智到家里来看我。他穿一件大衣，里面是一件绿毛衫，儒雅清新，再配上190的身高，站在那里，就是那个成语形容的样子，那个成语叫“玉树临风”。
孙培智是我带高二539班时的老学生了，那是2013—2014学年，培智是班长，与若思同班，与我，已是八年不见。培智在2015年高考中是整个衡中普通班的第一名，他考了整整700分，可以录到北大的医学部，最终去了中科大。他的分数在实验班也是数得着的名次，可以称得上“人在普通，心在巅峰”了。因为高三不带他，所以毕业后就断了联系。这次他来，当然要抓住机会问问他当年是怎么做到考700分的，也好给下面的师弟师妹们留下些“精神财富”。他谦虚地说其实就是相信自己，然后不断优化。心态优化，偏科优化。我沉下心想，其实有这两点也确实就足够了，相信自己才有决心与毅力坚持下去，不断优化才能使自己越来越接近那个想成为的自己。心态优化便能与自己和解，偏科优化便能去追求卓越。
我发现，很多所谓学习窍门其实都可以归结为一句话——聪明人肯下笨功夫。再厉害的学生，也是一道难题一道难题去啃的，一个类型一个类型去构建体系的，没有任何捷径。如果非要说有，那么带着脑子的努力就是捷径，没有之一。
培智问我是如何保持一个高频率且高质量的写作输出的，我说高质量谈不上，但确实写文章的笔没有放下过。我说首先是喜欢，写作已经成为我生活甚至生命的一部分；其次是多积累，我给他看了我的八大本摘抄；最后就是多练笔，不能懒。我跟培智说写作给我带来的最大好处不是把岁月和感悟记录下来，而是它让我具备了一种想静下来就静下来的能力。只要想静下来就能静下来，不光写作，很多事情都可以投入地去做，真正投入去做的话，应该都可以做出一点儿成绩。而现在的人最需要的就是随时静下来的能力，因为世界太躁了，身边太吵了。培智点头表示认同。
他问我是如何让自己看起来比实际年龄要年轻的，我说这个问题确实不少人问过我，我一不用护肤品，二还长年早起晚睡，按理说应该比实际年龄沧桑一些，但我一个是愿意用喜欢的眼光看待世界，一个就是有意识地进行自我更新。愿意喜欢世界，面容就比较舒展；经常自我更新，精气神儿就比较足。我说我特别喜欢村上春树在其《海边的卡夫卡》中的一句话“一觉醒来，你将成为新世界的一部分”。培智重复了一遍我说的这句话。他说老师你说得对，只要不断自我更新，这个人就永远年轻。向您学习，每年让自己学一点儿东西，比如先把健步这件事抓起来。
我俩儿还交流了做平板支撑的一些心得体会，培智还跟我说了想去北京陪女朋友过春节的事，我俩儿喝着咖啡，谈兴只增不减。一开始是我给他倒咖啡，后来每次看我喝了半杯了他就会给我加入热的。他会一手扶住壶盖，一手倒咖啡，很小心，也很恭敬。我说：“你老妈愿意让你去北京过春节么？”他说：“妈妈很理解。”说完就羞涩地笑了。
今天无意中发现培智的微信签名是“一觉醒来，你将成为新世界的一部分”。我心头一动，想起了那天我俩儿的谈话，于是提笔写下了这篇文章。
当时培智说：“老师，今天到您这里来，我又收获了好多。”八年了，也不知再过一些年，我还是否具备回答这些弟子们提出的问题的能力，他们的学识与见识应该都已经超越了我，甚至说远胜于我。那么到那个时候，我还能跟孩子们说些什么呢？虽然我确实还在努力奔跑，努力汲取，但他们的天空确实比我要开阔得多。
最近两年，我的白发逐渐攻城略地，我四十岁了，已是不惑之年。孩子们来看我时都很谦逊，他们依然把我当作那个他们认为的无所不知的张老师，但我自己知道，我需要更加努力地去奔跑和汲取。《卡特教练》中有一句台词“我们不自觉地影响到身边的人，让他们也能这么做”。我想，再过一些年，弟子们从我这里也许什么都学不到了，但至少还能看到他们的老师依然怀着本领恐慌奔跑在路上，不曾停歇。
我也许没有多少进步，但至少还在进取。想到这一点，我的心里安稳了好多。
今天，我现在所带的学生开学了，看着他们，我想起了那么多我曾经带过的学生。比如近两年来看我的培智、若思、佳轩、宗博、英东、涵宇、宏丽、健颖、少达等等等等。他们都那么优秀，又那么懂事。
魏书生老师说当老师有三种幸福是其他行业给不了的，一是各类人才，二是真挚的感情，三是创造性的劳动成果，这里面我最看重的是感情。原来在武邑中学带的第一拨学生中的志媛（也是班长）早已经成了我的朋友，虽然她每次都喊我“帅老班儿”，但我让闺女喊她的却是“志媛阿姨”。她家孩子和我家二闺女一样大。我们两家会时不时凑一起吃个饭。我的很多老学生都已经成家立业了。他们像一朵朵小花开放在这里或那里，开放在我知道或不知道的地方。有时候出差去外地我就会想，这里是不是有我的学生呢？这样一想，就觉得那个地方亲切了起来。我的感觉和我的学生是相似的，记得一个孩子跟我说：“老师，一想到衡水有您，就觉得衡水这个地方很美好。”我很珍惜这句评价。
此去经年，蓦然回首，那么多光阴的故事原来一直都在，不远不近。认真活着，用心爱着，同时被爱，这应该就是幸福吧。
2022-08-31