北影的绝唱
孰料啸邦会溘然长逝？！
4月下旬，我对啸邦的挂念日盛一日，无奈没有他新居的电话。去年10月，我曾打电话询问肖马，他说啸邦搬家后尚未联系，一旦得知会立刻通知我。春节，我收到啸邦寄来贺年的明信片，这已成了他的习惯，年年如此。可是上面既没有新的地址，也没有电话。以后数月我又几次打电话给肖马，虽铃声大作却无人接听（后来知道他和余萍去了澳大利亚）。4月26日，我从北京的114查询到北影的总机号码。通话后方知对方是传达室门卫。他说北影已经没了，无法帮我查询啸邦的号码，也无从查询。我客气地求他一定帮帮忙，他没好气地说：“谁有闲工夫大白天闹着玩，北影被兼并了，找谁去？！”
我在心中嗔怪对方不该开这样的玩笑，不过，听口气却不像信口雌黄。我颇感疑惑……这可能吗？北影实力雄厚，4年前，北影人和中国的电影界还热烈地庆祝了北影成立五十周年啊！若果真如此，我十分震惊，唯恐对方所言属实。我急切地想和啸邦取得联系，多次未果，便打电话到北京市作家协会查找韩蔼丽。对方答复，她虽是会员，但没有其电话。4月28日，我打电话到北京鲁迅纪念馆。总机说，有此人，5月 6日以后可电话查询老干部科。至时，连打两天电话，铃声不绝却没人接听。
5月 8日晚 9点刚过，我接到贾梦雷的电话，他呜咽着告诉我啸邦已于昨日去世。突如其来的噩耗如晴天霹雳，使我陷入极度的悲痛中，欲哭无泪。
啸邦患有糖尿病、高血压，但只要悉心调理，注意保重，修身养心，何尝不能安度晚年？几年前他已在昌平的山里买了一间小屋，完全可以和夫人韩蔼丽隐身世外桃源，潜心学问而不闻窗外事。可是，听说这几年他的心情不好。
是什么事扰得他心烦意乱？
我与啸邦已有卅年的友情。我是一个工人业余作者，是他在1973年手牵手把我领进了电影文学的殿堂——北京电影制片厂，是他和肖马、杨履方手把手地教会了我如何进行电影文学的创作，是他引导我在“文革”的动乱年代走上了热爱周总理、反对“四人帮”的正确道路……我们分隔两地，来往不多，但只要我去北京或他来上海则一定晤面。2001年秋天，他和韩蔼丽来上海在女儿家住了半年，其间我们小叙了几次。10月的一天，他光临鄙舍。老友叙旧格外高兴，无话不谈。他对我家的格局和装潢非常感兴趣，嘱告我一定要画张示意图供他参考。3年前，他已乔迁虎坊桥芳庄的高层，小区环境非常优美，三室一厅的居室布置得优雅舒适，怎么又要重新装修？他说北影已在厂区后面盖了新的住宅楼，他分到一套三室一厅。故地重返，熟人多，朋友多，串门方便，心里舒坦。从他说话的神色中可以看出，他对北影有着深厚的感情。他馈赠给我的礼物——《北影五十年》（1949—1999），就是他对北影一往情深的最好佐证。十年前他曾经赠送给我《北影四十年》（1949—1989）。他是这两本书的主编。可是，前后两次送书，他的表情却判若两人。第一次，他的脸上显露出作为北影人的骄傲。后一次，他仅仅说了一句：“留作一个纪念吧。”当时我就有一种感觉，他淡淡的笑容后面似乎隐藏着难言的痛楚。中午，我和佩瑛请他到饭店用餐。我和他都患有糖尿病，难得相聚，就开怀多喝了几杯啤酒。他告诉我，编纂《北影五十年》时他已经退休，老厂长汪洋找到他，不无感慨地说，希望他再为北影做一次贡献，这对一大批老同志、老艺术家是一种慰藉，也是对历史做一个交代。啸邦说：“他理解早已退居二线的老厂长的心情。当了32年北影厂的厂长，对电影事业有着难以割舍的情愫。北京电影制片厂于1949年10月1日正式成立，从筹建、生产计划、人员组织到电影创作，无不倾注着汪洋厂长的心血。汪洋同志在长达35年担任北影厂长期间，组织创作了《智取华山》《祝福》《早春二月》《红旗谱》《风暴》《林家铺子》《小兵张嘎》《烈火中永生》《一盘没有下完的棋》《小花》《骆驼祥子》《茶馆》《末代皇帝》《红楼梦》等数量众多的精彩影片，对一代代观众产生了巨大的影响。这些优秀影片已成为新中国电影史上的经典。从某种意义上说，是他把北影办成培养电影人才的大学校，让北影成为中国电影的一块金字招牌。如今，他不无感慨地说：‘我已成了老头，每次去厂里，认识的已经没有几个，倒是在讣告里常常出现熟人的名字。’厂里都换上了新人，年轻人了解北影历史的不多；我若以息肩为由而婉拒，也无可厚非。然而，老厂长对北影的深厚感情深深地感动了我。眼下，能够伏案奋笔再次为北影立传，舍我其谁！在我的主编下，《北影四十年》《北影五十年》相继问世。老厂长汪洋两次拿到这两本新书都既高兴又感叹地流泪了。北影的老人也欣慰地笑了。”讲完这几句话后，啸邦突然沉默了，他苦笑着喝了一口啤酒，忧郁地说：“北影以后的路会怎么走，谁知道？垂暮之年，管不了那么多了。”
吃罢饭，我正要付账，他却拦住了我：“每次都是你请我，这次由我做东。”我说：“你远道而来，我应尽地主之谊。”彼此推让了一阵，他生气了，沉下了脸：“不行，你不依我，那以后别再见面了。”他是那么执拗、耿直，我只好恭敬不如从命。
分手时我们互道珍重。岂料，这次见面竟成了永诀！
夜已深，难入眠，我从书橱中抽出了《北影四十年》和《北影五十年》，心里有一种说不出的痛楚。音容已逝，心迹长存，这两本书倾注了啸邦晚年的全部心血和对北影的全部爱。简洁洗练的文字和一幅幅珍贵的照片记录着北影的辉煌，展现了一大批电影明星成长的历程，也反映了北影在老厂长汪洋的带领下，与我国电影事业一起发展的轨迹。可是，任凭我翻到哪一页，却看不到记录啸邦为北影所做贡献的点点滴滴的印痕。
啸邦1964年从北京大学一毕业便到了北影，他是一名学养精深的编辑，他与作者提纲挈领的切磋，他对剧本精益求精的执着，使他培养、扶植、支持和帮助无数作者、作家成功创作出许多电影文学剧本并拍摄成电影；他与作者之间的感情，是在创作探索中逐日加深的。可以这样说，在探讨剧本时，不管是相互启发还是激烈争论，他和作者相处得甜甜似蜜。只有这时，他的兴奋、激动、热情才溢于言表，一发而不可收……以后，不管剧本搬上或未搬上银幕，他和作者虽君子相处淡淡如水，但情长谊深。
卅几年来他把自己的青春、理想、信念全都奉献给了北影和我国的电影事业。他所从事的工作无名无利，但他乐在其中，义无反顾。他还担任过《电影创作》的主编，在出任北影电视剧制作公司总经理时，他是《那五》的制片人……他至今仍是中国电影文学家协会秘书长。他是水泥柱子里的钢筋！在北影和影视界享有相当高的声望。应该说，他择一而终的电影生涯多有建树而无丝毫遗憾。可是北影的没落，无疑成了他梗塞于胸的遗恨。须知，他对北影有着太深的感情、太多的眷恋。北影的衰败对他无疑是一个沉重的打击。面对北影的没落而回天乏术，他一定忧心忡忡，欲罢不能……
周啸邦（左）与肖马（右）
我陷入极度悲痛之中，我悲痛啸邦过早地匆匆离世，更加悲痛的是，也许他是带着难以忍受的遗憾离别了人世！
啸邦的女儿周静告诉我：“不久前，爸爸还想给中央领导写信，反映北影的事，信没写成人却先走了。他啊，终于彻底摆脱了，像是睡着了，显得非常安静。为了不惊动他，没有给他的遗容化妆。他太累了，让他永远安息吧。”
啸邦逝世于“非典”肆虐的非常时期，没有举行遗体告别仪式，没有挽联、花圈、悼词、哀乐，没有送葬的亲朋好友，他的走，是那么清冷和孤寂。然而，凡是与他相识相知的人，都会在心中为他送行，都会永远怀念他。当初，由他主编的《北影四十年》和《北影五十年》是他献给北影的由衷赞歌，如今，北影寿终正寝，赞歌成了绝唱！这绝唱，将使人们永远记着北影过去的辉煌；这绝唱，将使人们永远怀念一个为北影默默耕耘一辈子，却全然不顾个人得失的人——周啸邦。
我谨以此文来尽哀。