小画巨幅爱无涯 记马烽、孙谦、朱丹、李凖、黄胄、杨履方、肖马、韩美林的一次聚会
记马烽、孙谦、朱丹、李凖、黄胄、杨履方、肖马、韩美林的一次聚会
肖马带回来一幅画，画的是动物，因别出心裁，引发大家观赏。在人们心目中，狐狸通常是狡猾、奸诈的小动物。画中狐狸的神态天真无邪，像孩子般稚趣活泼。大家问肖马，谁画的？肖马说：“韩美林。”
韩美林原是中央美术学院高才生，毕业后，受安徽省文联主席赖少其之邀来到安徽画院当教授。“文化大革命”的红色风暴，迫使韩美林被下放到省轻工系统，继而又被调到淮南陶瓷厂当美工。后来韩美林的一个学生揭发他，说邓拓曾经为韩美林的画作赋词一首；韩美林曾经为田汉的《窦娥冤》搞过装帧设计，这样一来，他就被视为“三家村”的 “黑爪牙”、 “四条汉子”的“走卒”，他的问题也就成了淮南的“第一要案”，他被打成黑帮分子，受尽酷刑和凌辱，甚至他心爱的卷毛小狗“二黑”，也被打断了脊梁骨。
听肖马讲述了韩美林的坎坷人生，大家不但同情韩美林，也更加理解画中的小狐狸为何会被画得那么可亲可爱。肖马说，尽管韩美林受尽折磨，他却更渴望在冷酷的社会中看到爱，即使是一丝温柔，在野蛮肆虐的现实中也会温暖人心。他相信只要有爱，就有力量。
大家被韩美林不懈追求美的情怀深深震撼。李凖不无感慨地说：“在这胆战心惊的岁月，每天能看到充满爱意的小生灵，何尝不是一种慰藉。”
几天后，肖马带着韩美林来到招待所。他虽已有一个十几岁的女儿，却童心未泯，热情率真。一看他自带笔墨和道林纸，就知道他乐意为大家画画。
看他作画，他手法的神速令人拍案叫绝，线条的高低横斜、曲直细粗、浓烈淡雅，收放有度，墨韵强烈；他画面上的形象组合，不是靠造作，而是靠智力与眼力的巧妙结合，他笔下的狐狸，造型别致，没有一个是重复的，有跳跃、有机灵、有窥视……千姿百态，但都是美的创造，满目生趣，他一口气画了二十几幅，我们每人获赠两幅。
马烽啧啧赞叹：“落笔神速，挥洒自如，柔美尽显！你是在用生命进行创作。”
肖马由衷地说：“这些快乐的、淘气的、调皮的小狐狸，仿佛有了人性，用那会说话的眼睛告诉我们：人与动物，都是好朋友。”
杨履方若有所思地问韩美林：“你的画告诉我，这个世界除去残酷的斗争之外，还有爱和友情。那么，你的心里难道就没怨恨？”
韩美林不无感慨地说：“我经历了九死一生，人妖颠倒的现实使我认识到当人变成野兽，比真正的野兽还要凶恶。”他放下手中的笔，用手帕擦了擦额头上的汗，接着说：“不过，生活中并非到处充满着血腥味，怀抱赤诚的还是大有人在。我至今还没有被‘解放’，有人并没有嫌弃我，瞧不起我，白桦就伸手拉我、拽我，为了推荐我，带着我在京城拜访了二十几位名人画家，一次又一次地展示我的画作。在贺敬之、柯岩的家里，他还让我当场作画。不仅如此，他还为我撰写了《心中并不缺少爱》一文，给了《人民中国》。这是现在唯一一本对外宣传的杂志，有英语版、日语版。这样我就认识了《人民中国》的记者韩翰。韩翰又把我介绍给肖马认识。肖马也是一个热心人，对我的遭遇深表同情，他跟白桦一样，也在北京的文艺界到处为我奔走呼号。他先给朱丹看了我的画。朱丹一看我的画就要见我这个无名小辈。那天，朱丹还把版画家莫测请来相聚。”
李凖插问：“你所指的朱丹是不是中国艺术研究院美术研究所所长？”
“正是他。”韩美林一脸肯定地回答。“你仇视野蛮，想用动物来呼唤爱心。好！”韩美林兴奋地复述着朱丹对其人其画的欣赏。“他嘱咐我要多画一些给他和莫测，表示在京的画家，能送的他都要一一给送到。”韩美林说到此处时，双手像绘画般舞动着。
李凖说：“朱丹是个热心人，爱才如命。前天我还和他在一起。若早知肖马与他相熟，那天也会约肖马同行。”
杨履方说：“肖马告诉过我，他画的油画《大别山农民起义》入选中国军事博物馆，第一个投赞成票的就是朱丹。”
肖马补充说：“65年，我到北京去看望他，把刚出版的短篇小说集《哨音》赠送于他。他高兴地立即翻看起来。才翻了两页，他突然把书朝桌上一扔，气得在椅子旁转了两圈，然后指着书余怒未息地说：‘我以为你送给我的是画册，没想到是小说。肖马啊肖马，你是一个画画的人，骨子里、血管里全是画画的细胞，你啊，不该舍本就末……’他惋惜地一声长叹。”
李凖笑言：“原来你俩之间还有这码子事。朱丹确实是一个识才爱才惜才重才的艺术家。”
韩美林说：“对，那天他仔细看了我带去的几十幅画后，对我就像老友重逢，一见如故。从他家出来，我对肖马说，这些年，我尝够了人间的世态炎凉。到了北京，做梦也没想到，碰到的尽是好人。今天，肖马又把我带来见大家。你们在文坛上都是受人尊敬崇拜的作家，却对我敬若上宾，使我感到了人与人之间的温暖……至于我所受过的摧残、遭受过的非人道的苦难，我能不冤不恨？不过，没完没了的冤恨只能让人的心胸变得越来越狭窄。我是画画的，要想画出几幅像样的画，应该多几分爱，少几分恨。”
马烽赞赏地一挥手，说：“这话中听，言为心声。也许你的苦难，最后酿成的是蜜。”
孙谦颇有见解地说：“爱能酿成蜜，爱恨交加也能酿成蜜，倘若能用爱来化解恨，那么酿出来的蜜也许会更加甜、更加醇香。”
杨履方附和着说：“刚才听了韩美林和小狗的故事，看了他画的那么多可爱的小动物，我就想，动物虽有兽性，但也有可能与人类建立相通的感情。”
李凖感叹道：“今儿听了韩美林的故事，我更加深信不疑，人与有些动物可以建立友好的感情。对作家、画家来说，这种人兽相处的感情，无疑会激发作者的创作激情。韩美林画的小动物，使我想起了齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、吴作人的鱼、黄胄的驴。这几位大师真是爱得深切，画得灵动。但是有一点，他们都是经过长期的静观默察，对动物的各种习性熟稔于心，才激发出了别有洞天的感悟。齐白石画的虾，虽看似粗略几笔，都酷似毕肖，就像活的一样。齐白石从小就喜好在家前的小河里钓虾，甚至赤足下水与虾嬉戏。他深知虾的习性，也凭借自己的灵性，没有着墨一点一滴水的氛围，却给人一种虾在水中跃然游动的神态，这全仗他高超的艺术造诣。寥寥数笔就能勾略出虾壳的质感和透明度，还独具匠心地画出了虾身的起伏角度，用浸润之色更显虾体晶莹剔透之感，可以说是高度提炼的传神妙笔。”
马烽说：“李凖讲齐白石画的虾，使我想到黄胄的驴。有评论说，黄胄画驴的功夫前无古人，后无来者。他何以会出神入化？这和他的人生经历有关。黄胄童年时就爱家乡的小毛驴，48年参军入伍后在西部多年的写生生活，常以驴为脚力，使他更是爱驴、画驴。‘文革’期间，他被打为‘黑画家’，被扣上‘画黑画’的帽子，分配去喂驴、磨豆腐，这样一来他和驴结下了不解情缘。”
韩美林补充说：“黄胄曾在莲花池的劳改基地喂毛驴、卖豆腐，与毛驴朝夕相处，一晃就是六年。要使唤这畜生拉磨盘碾磨豆腐，先得喂养伺候好它；喷香的豆腐装上板车上街去卖，还得靠它使劲。用它、呵护它，这对人畜长期厮混，自然日久生情，也使黄胄对毛驴的形态、习性有了较深的了解。每次卖豆腐回来，都会路过一个小酒馆，有时候黄胄就拖着疲倦之身进去喝两杯，那毛驴每次路过酒馆都会主动停下来，让黄胄喝酒暖身，等黄胄喝罢，再把黄胄拉回家去，走到门口有时候黄胄在驴车上睡着了，那驴就将车辕蹭在栏杆上，等着黄胄醒来卸车。这头毛驴，与黄胄产生了相依为命的情谊，让黄胄感到了人世间的温馨。所以黄胄发自心底赞叹道：‘平生历尽坎坷路，不向人间诉不平。’”
李凖加了一句：“他还说，‘心中有爱，笔下丹青才真实’。”
几位前辈作家从韩美林的画谈到齐白石的虾、黄胄的驴，对我来说字字入耳，句句经典。他们使我从朦胧中顿悟，这和诗人写诗一样，借物抒情。为了能够多听听他们的高见，我就小声小气地挑起了话题：“从你们的谈话中，我意识到，画狐狸也好，画驴子也好，其实是现实立意的一种手法。去年我看到马烽老师怀着悲愤的心情画海棠花，其实是在寄托对周总理的怀念！”
韩美林惊喜地说：“马烽老师也对海棠花情有独钟？！”
马烽笑着说：“在西花厅的海棠树旁，我们几个作家曾经围着周总理留下了合影。我画海棠花就如见到了周总理。以画抒情，何止于我？孙谦、肖马一高兴，指端也会蹦出个山水花鸟的千姿百态。李凖、老杨挥毫泼墨颇见功力，可以说他俩的字颇具大家之风。不过话说回来，正如小曹所说，写这画那，无非是借物抒情。齐白石的虾、徐悲鸿的马、吴作人的鱼、李可染的牛、黄胄的驴，他们都以一颗大爱之心对待动物，所以信手挥来，就能画出它们惟妙惟肖的形态，画到它们的精神里去。”
杨履方说：“马烽所言极是，画家创作出许多人见人爱的动物，无疑也彰显了画家本人的艺术情怀。我觉得，写也好，画也罢，只要创作自己喜欢而又有益大众的作品，自己才能获得真正的快乐。”
肖马深有所感地说：“中国水墨画，自古至今，多以翎毛走兽为描绘对象，这恰恰和传统诗歌有共同之处——借物寓情。美林众多温顺可爱的小生灵，个个造型准确，神态各异，简括传神，独具神韵。这些艺术形象，看起来是一个个动物，实际却写人，看起来是表现动物的性格特征，实际却是体现出人的某种精神。有的虽然没有直接或明显的寓意，主要是以对自然美的揭示，给人以高尚情操的陶冶，但这依然是作品的‘意’。”
李凖忆起前日去黄胄家小聚的场景，说：
肖马说得对，美林有些小动物，真可谓无意有意之间，成了特定历史时代的产物。面对邪恶，人们需要更多的爱。前天，我和朱丹去黄胄家小聚。黄胄问我在写什么剧本，我说在写《大河奔流》。我简略介绍了剧情，着重强调，我在剧中描写了周总理来到黄泛区的情节，如果能够拍摄，这将是银幕上第一次塑造的周恩来的艺术形象。我和导演谢铁骊商定，一定要把周恩来无产阶级革命家的大爱情怀写好拍好！话音刚落，黄胄奋袂而起，惊喜地大声叫道：“英雄所见略同。这也是我一直在酝酿、思索时间最长的一个艺术形象！”
朱丹问他：“你要画周总理？”
“要画，一定要画。”说完，黄胄拿起酒杯一饮而尽。见他如此激动，我和朱丹都问他何时下笔，他咂咂嘴说：“我构思来构思去，还没有找到一个形神兼备，能表现其气质的最佳形象。我已画了几百张小样，等画到上千张各个角度的形态……”
“一旦情满胸膛，下笔如神。”
黄胄用肯定的语气说：“是的，我将全力以赴，能否如愿以偿，心中还没有把握。不过，我现在脑子里转来转去都是周总理的各种音容笑貌。”
朱丹夸赞道：“真是苦心孤诣，十年磨一剑。”
“即使真的要花十年工夫，我也一定要尽善尽美地画出我心中的周恩来。”
朱丹紧跟着说：“你的这种心情我们可以理解。说来也奇怪，这两年，我自己对周总理的惦念也是经常梦牵魂绕，白天打瞌睡也会梦见周总理。”
黄胄说：“看来我们的心是相通的。周总理讲的那句话，‘干吗不让他画画？’动不动就在我耳边震响、心里回荡。”
“这句话是什么意思？没头没脑！”
“是总理的秘书告诉我的，周总理对我作为国礼所画的《奔腾急》《巡逻图》一直很欣赏。有一次在人民大会堂接见外宾后，周总理指着表现少数民族情谊的《载歌行》，问文化部的领导：‘现在黄胄画的毛驴比真毛驴还贵呢，干吗不让他画画？’”
“就是这么一句很随意的发问，使我的处境立刻出现了转机，我很快被调回北京。后来我得知是周总理过问了我的处境，激动得一夜不能入睡，翻来覆去地想，我还在劳动改造，周总理知道！我在画驴周总理不但知道，还知道我画的驴值钱，已经名扬海外！他责问文化部的领导‘干吗不让他画画？’，何尝不是解我于危难之中啊？！我这个人，从来不说过头的话，但是我不得不说，对周总理我感激涕零。一开始，我不过想表达对周总理发自内心的感激和崇敬。随着他老人家这几年力挽狂澜，备受非议、责难，我又看到全国人民对周总理情深义重，我的创作构思一变再变。现在，我的构想已经基本定位，画意是，桃李不言，下自成蹊。”
听李凖讲述到这里，我便问：“那画面——”
李凖两眼放光，兴奋地说：“他要画出全国各族人民都爱戴的周总理！”
马烽脸上浮起惊喜的笑容，说：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。黄胄心中有爱，他画的周总理，在情感内涵和思想内涵上会具有格外深刻的历史感。”
杨履方沉思着说：“我在想，黄胄将会用什么样的笔调画出对周总理的爱戴？意大景小，必然会弄巧成拙，成了抽象的呼喊；感情至上，一味情溢纸面，难免虚无不实。我想，这幅画，难就难在，用什么样的造型能够与当代人产生情感交流，并且能够迸发出共鸣。”
韩美林说：“黄胄是当代最具首创精神的中国画家之一。在中央许多国务活动的场所，都有他创作的大场景巨作。他的这类作品都以场面的恢宏、人物的生动和水墨写意与重彩相结合的笔墨力度而获得好评。所以我相信他笔下呼之欲出的周总理，一定是亿万个灵魂对一个灵魂的赞叹！”
孙谦说：“有一次我到中南海紫光阁开会，在大厅看到黄胄画的《欢腾的草原》，我被他以画笔歌颂草原的美、歌颂勇敢的牧民的大场面构图所震撼。他笔力雄健，善于驾驭众多人物，画得气势磅礴，我深信不疑，他在创造周总理这一艺术形象时，一定会落笔成金！”
肖马说：“今天真有意思，从韩美林动物画的小爱谈到了周总理的大爱。大家的所思所想，表现出对于黄胄会怎样创造周总理的艺术形象非常关心，这确实是一个值得往深处想的大题目。古人对画兽有这样的说法：‘凡画兽固须形神认真，不至画虎类犬。又不徒绘其形，必求其精神筋力，盖精神完则意在，筋力劲则势在。’记得有一次听傅抱石谈怎样画黄河，他说：‘难啊，太难啦。笔墨浓淡、张扬不羁，多一笔嫌多，少一笔不够，弄得不好就会似是而非，画成长江或太湖。’所以从现在开始，对黄胄画周总理的巨幅画作，我是翘首以待，期盼能翰墨生辉！”
“中！” 李凖大声说完了这个字后哈哈大笑，“其实各位都是爱之心切，才会情满青山、水漫江河。我先给大家透个风，虽然没有征得黄胄的同意，不过先说给你们听听也无妨。他啊，为了淋漓尽致地表现出各族人民对周总理的大爱，已经把画题定为《鞠躬尽瘁为人民》！”
肖马用肯定的语气说：“爱是生命，爱是摇篮。不管是小爱还是大爱，都会因爱而创作出绝世佳作！”
1978年1月8日，为了纪念周恩来总理逝世一周年，黄胄给全国人民献出大型水墨画《鞠躬尽瘁为人民》。
1979年4月，当时只有41岁的韩美林，在中国美术馆举办了他在首都的第一次个人画展。1980年9月，韩美林带着200余件作品，在纽约世界贸易中心举办画展，这是新中国成立后第一个中国画家在美国举办的画展。