古稀老人的长途跋涉 记徐中玉先生
记徐中玉先生
1990年初，我应约来到徐中玉先生的家。随便聊了几句他便把谈话引入正题：“最近我读了阮海彪的《死是容易的》，百感交集。令我感慨的不光是生动的内容，还有他的生活境况。他是残疾人，在小菜场当后勤；居住条件极差，房间就像鸽子笼。在这样恶劣的环境中能写出长篇小说，不容易啊！据说，作协会员中，像他这种情况的还有很多。要想帮助他们解决困难，作协心有余而力不足。我是作协主席，视而无睹，于心不忍。致佐，能不能创办一个作家之家，有十来个房间，尽可能为作者的创作提供一些方便？”他想了想继续说下去：“我到作协第一天，就去拜访了巴老，求取他老人家的教诲，他说，要把作协的工作做好，团结大众，多出优秀之作，还说，要悉心为作家服务，促进创作繁荣，并扶植一大批优秀的青年作家。”
看似拉家常的交谈，字字句句都表明他是在遵循前任主席巴金的嘱托，其中不能不说饱含着他对许多作家生活现状的关心、焦虑，蕴藏着一种爱莫能助的无奈和不愿善罢甘休的焦虑。
我觉得徐先生上任伊始，立即发现了许多作家所处的困境，并想尽可能地为他们雪中送炭，真是难能可贵。
徐中玉说：“昨天作协主席团会议决定任命你担任上海文学发展基金会副秘书长。前几年，你是《作家与企业家报》的负责人，认识了许多著名的厂长、经理，所以我想请你出马，争取一些大老板为兴建作家之家慷慨解囊。”
我从这位耄耋老人的眼睛里，看到的是他一心要为作家服务的真诚！我被深深地感动了，便爽然答应。
很快，我联系了苏州和无锡的两个单位。对方一听要在太湖之畔建“上海作家之家”的意向，都争相表态，愿“割地”相送。徐中玉、赵长天，加上办公室主任温国光和我立即动身去实地考察。那时还没有高速公路，车子开了3个多小时才抵达望亭……而后再驱车2个小时到了无锡东降镇。这两地的主人都热情相待……在回上海的路上，徐先生说：“这两个地块，虽然离太湖较近，其实地处闹市，肯定会有干扰，况且景观效果不佳，这对作家‘躲进小楼成一统’并无裨益。”
崔训诚（右一）与作者（右二）
我在马鞍山生活了28年，人际关系甚广，况且与现任领导都有私交。于是，马鞍山成了我下一个挑选目标。经联系，我们一行人又出发了。
出发前，赵长天表示了担忧，马鞍山距上海420公里。徐先生已是75岁的老人，不知他能不能适应长途跋涉，便劝他不必同行。徐中玉执拗地说：“我人虽老了，身体还是蛮好的，走得动。”
到了马鞍山，在马钢党委副书记王万宾的陪同下，他兴致勃勃地参观了高速线材厂，紧接着去轮箍厂观望从钢坯到成型的生产全过程。翌日到了焦化厂，经王万宾的安排，还在厂部食堂与马钢的业余作者聚餐。第三天又马不停蹄地去了市郊的南山矿。一路上，我和温国光始终在注意徐先生的身体状况，他似乎看出了我们的担忧，笑着打趣：“老夫虽已年迈，走路不能大步流星，但可以健步而行。”
在市政府秘书长陶其平的陪同下，他一边参观市容一边赞不绝口。末了，不但没有稍事休息，还精神抖擞地顺着雨山湖周围的马路兜了一圈。陶其平赞叹道：“徐先生虽上了年纪，却足足走了一个多小时，真是老当益壮。”徐中玉说：“这是坚持走路的好处。我早上六点钟起床，从家里走到长风公园，再散步一个多钟头，有时碰到钱谷融先生，就一道走。走路使我腿脚灵便，腰板硬朗。”
周玉德（右二）与作者（右一）
在雨山湖湖中的“三影楼”，马鞍山市市长周玉德热情迎候了客人，他说：“徐主席是全国著名的学者，又长期担任全国大学语文研究会会长；我们市府大院里有好几个部门的人都说，上大学时读的语文课本都是您主编的，所以他们都说自己是您的学生！徐先生德高望重，桃李满天下！”
陶其平说：“徐先生学养渊博，著作等身！听说您要大驾光临，周市长再三叮嘱我们要扫榻以待。”
周玉德恳切地说：“徐先生，您来一次不容易，请您对马鞍山的方方面面赐予指教。”
徐中玉开口就直奔主题：“来马之前，我想十里钢铁一定气势雄壮，城市个性就像黑旋风李逵，至于城市面貌难免又黑又粗又脏。这几天耳濡目染，活生生的现状颠覆了我在书斋里的凭空瞎想，马鞍山真美！精心布局的绿化使马钢变成了花园工厂，城市规划把钢城打造得既文明又清洁……不来马鞍山，我不知道钢铁城市的新面貌！这次回去后，”他转过身，说，“长天，你可以组织作家来马鞍山，要经常来，多组织几批。” 周玉德惊喜地说：“承蒙徐先生夸奖，对上海作家来马鞍山，我们张开双臂欢迎。不过，我也由衷地希望您对我们的城市建设提出中肯的批评。”
马鞍山市委原副书记茆家培（右一）、马鞍山市委宣传部原部长于荷生（右二）、曹致佐（中）、马鞍山市委统战部原部长鲁进修（左一）、郁佩瑛（左二）
徐中玉略一思索，笑笑说：“周市长虚怀若谷，我就口无遮拦。这几天，我还去了采石‘谪仙楼’，拜谒了李白衣冠冢，陶主任还告诉我，你们考古发现了三国时的大将朱然的墓……我真的没想到马鞍山人杰地灵，不过惊喜之余，有一种朦胧的感觉，马鞍山虽然处处热气腾腾，似乎还缺少一点文化的气息。客人来到马鞍山，不只是来看采石和雨山湖，来看气势雄伟的钢铁工业，何尝不想看看这座城市的精神风貌、文化品位。马鞍山的人文环境有自身独特的优势，诗仙李白的最后岁月与采石和当涂青山已融为一体，马鞍山的山山水水蕴含着深厚的诗歌文化。听陶秘书长说，在周市长的倡导下，马鞍山已办了3届国际吟诗节。扬诗歌文化，谱钢城新篇，让硬邦邦的钢铁城市富有柔美有韵味的情调，使粗壮庞大的钢铁基地不但有豪爽的气势，还能给人亲切的感觉。这是大手笔，是文化立市的先声！我之所以要讲先声，是因为如果有机会再来马鞍山，我希望能到市中心逛逛，去文化中心看看。美国的硅谷，并非完全搞高科技，它的文化气息非常重。那里五星级的酒店不多；巴黎的左岸，几乎没有高楼大厦，但人们都觉得生活很充实温馨，他们所喜爱的是那里的文化氛围和生活韵味。”
原马鞍山市市长周玉德（左二）、夫人张士华（左一）、副市长陈大娜（右二）、曹天风（右一）
周玉德虚心地说：“徐先生毕竟见多识广，一眼就看出了我市的不足之处。应该承认，我市以前在发展过程中只注重于产业化，而忽视了文化的建设。密西沙加是加拿大的钢铁基地，是我们马鞍山的友好城市。我去访问时，随处可见文化名人的雕塑，还有各种各样的文化广场、文化场所。他们的电影院、剧场、图书馆里，由各种建筑材料装饰出具有不同艺术风格的大型壁画及各种浮雕、雕刻，再配以各种别致的灯饰，简直就是一座座富丽堂皇的宫殿。一早外出，我发现，一家又一家的咖啡店里，顾客都在一边喝咖啡一边看报读书，可以说，安大略湖畔的钢城，到处弥漫着浓浓的文化气息！”
陶其平接着说：“周市长的出访感受，他大会讲、小会讲，最近在市长办公会议上，已把加强全市的文化建设立为首要任务。”
周玉德插话：“老陶，徐先生刚才讲了一个新名词，‘文化立市’，精辟，以后就是我们努力的方向。”
陶其平说：“对，要把‘文化立市’写进城市发展规划的文件中去。徐先生，目前，我市正在筹划一件大事，周市长与林散之老先生商榷，在太白楼旁，创建林散之艺术馆。”
徐中玉深感意外，似乎不相信地看了看周玉德，又看了看陶其平，惊疑地说：“林散之的书法被誉为‘当代草圣’，书法名声鹤立中外，世人仰望。据我所知，林散之先生特别仰慕李白，喜欢李白的诗。”
周玉德说：“对，他曾经当场挥毫写了一幅李白的《夜泊牛渚怀古》的墨宝赠送给我：牛渚西江夜，青天无片云。”
徐先生接着唱吟：“登舟望秋月，空忆谢将军。”
陶其平也诗兴大发，背诵了最后四句：“余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”
徐中玉万万没有想到，眼前这两位擅长与钢铁打交道的市府官员，居然是既深谙弓马又有学识的将帅！他不由得感慨万千，说：“周市长有意要建林散之纪念馆，这可是大作为啊！无疑会给钢城增光添彩！”
周玉德笑着说：“但愿能把愿望变成现实。更希望文化人能接踵不止地光顾小城。”
我乘机插话：“周市长，这次我陪徐先生出来，是想找一处雅静之处，打算筹建上海作家之家。我们先去了苏州、无锡，对方虽然愿意拱手相送，但场地并不理想。昨天……”我朝赵长天看看。
赵长天会意，含蓄地说：“昨天徐先生在雨山湖旁的一块大草坪上转悠、观望，久久不愿离去……”
温国光直截了当地点穿了：“刚才，徐先生还兴致勃勃地围着雨山湖转了一大圈，他说，‘如果能在这儿建成上海作家之家，那该多好啊？！’”
周市长马上问：“在什么位置？”
“马钢宾馆附近。”
周玉德不假思索地说：“徐先生，我现在就陪你去现场看看。”他转身嘱咐陶其平：“老陶，你马上通知建委主任和设计院肖院长，要他俩立即赶来。”
徐中玉
马钢宾馆后面一侧的大草坪，足足有二十几亩！不但开阔，而且距雨山湖的湖岸线不足百米。草坪濒水之处有垂柳曲径，一侧有曲桥卧波，不远处，枫叶红了……倘若能在这儿新建作家之家，那真可谓洞天福地！徐先生悄悄对我们说：“好是好，不过，这么好的地块人家肯割爱吗？”
周玉德在靠近一条小径的周围用手画了一个圈，讲了一番令我们荡气回肠的话：“这儿我送3亩田给你们上海作家协会。背靠小路，以后把路拓宽，可以开汽车，这样方便进出。”
天哪！我们几位面面相觑，简直不敢相信自己的耳朵！
陶其平直言不讳地说：“周市长只送3亩田不是小气，如果送多了，就得报送市人大审批。3亩田，在他职权范围之内。徐先生，说起来只有3亩，其实外围的草地、水域还不是任你们转悠、散步……到时候，我们写材料也要来这儿‘躲进小楼成一统’。徐先生，你可不能把我们拒之门外啊！”
老陶既风趣又诙谐的话把大家逗乐了，而且他很巧妙地用“拒之门外”表明，这块风水宝地是属于你们上海作家协会的！
正中下怀，我们无不额手称庆。
这时，市建委和设计院的领导已经赶到。周玉德对他们讲明情况后，对肖院长说：“老肖，这幢小楼的设计，你要按照徐先生的要求充分发挥想象力。徐先生，你们千万不要客气，要给肖院长出题目。”
徐中玉谦和地说：“小楼不能高，要和周围的景观协调，相互媲美。”
周玉德说：“对，既要融入湖光林木之中，还要成为有独特风格和浓厚文化气息的景观！”
建委主任说：“周市长，把小路拓宽容易办到，不过，这儿要供水供气、通电话，还要大动干戈。”
经他这么一说，大家方才意识到在这儿造楼，还有诸多难题要解决。
陶其平爽朗的笑声打破了大家的沉默，他指着近旁的马钢宾馆说：“小事一桩，请马钢出一臂之力，引出管道，这样供水、供气、供暖不就解决了？！”
周市长紧锁的眉头立即舒展开来，马上叫司机去把王万宾接过来。
正巧王万宾在马钢宾馆接待冶金部来客，所以很快就来到了现场。当他明白要在这儿兴建“上海作家之家”，喜悦之情溢于言表，说：“需要马钢出力，我们不但要做，还要做得好上加好。在这里，我还要提一点建议，干脆建一条长廊，把马钢宾馆和上海作家之家连在一起。徐先生，你放心，我们不会越雷池半步，但你们的一日三餐，可以近水楼台先得月。这样也就不用搞伙房和餐厅……”
话音刚落，周玉德击掌叫好：“好点子，有马钢撑腰，上海作家之家指日可待！”
大家都发出了会心的微笑。
对这样的结果，徐中玉、赵长天、温国光和我都是惊喜有加。在回来的路上，徐先生的眼睛里充满憧憬，兴奋地说：“我想，这幢小楼要造就要造得精巧，要有文化品位，但不能奢华，要简朴。我去美国探亲，儿子陪我旅游，入住华尔道夫大酒店，我有一种什么感受？正所谓，钱不是用来支付你睡过的那张床，而是那种被照顾的感觉。所以，我们要建的上海作家之家，客房的布置就像家庭的摆设，只要舒服就行。至于小的厅堂和走道的装饰，要让客人从中可以体验和感受到这幢小楼和所在地的历史和文化。譬如，可以挂上、摆置当地独具特色的布贴画、铁画、根雕、当地书画家书写的李白诗词的条幅……要给客人带来无限的惊喜与欢欣。总之，要遵循‘小奢于物，大奢于心’的建楼宗旨，想方设法让入住的作家在此得到情感上的归宿和身份上的印证，要在潜移默化中起到激发创作激情的作用……”
周玉德（前排左二）与作者（后排左二）
作者（左一）、徐中玉（中）观赏白桦（右二）挥毫泼墨
一番隽永的话语，道出了一片质朴而耐人寻味的高见。
1991年1月上旬，有一天一上班，作协办公室主任温国光就兴冲冲地来找我，劈头就说：“好消息，好消息，马鞍山市政府把他们今年的一号文件抄送发给上海市作家协会，文件由市长周玉德签发，明确同意把雨山湖畔的3亩田赠送给上海市作家协会兴建上海作家之家。”徐先生和赵长天闻讯大喜。然而万万没有想到，只因个别人的意见相左，结果煮熟的鸭子居然飞了。
22年前，上海作家之家不能破土而出已经成为遥远的过去。在常人眼里，习惯以胜败论英雄。然而，徐中玉先生全心全意想作家之想、急作家之急的真诚、务实，以及他不顾年迈高龄，心怀激烈而长途跋涉的壮举，我认为应该如实披露，大书特书。因为这也是史实。况且，这是能映照出徐中玉“既当官就为民”的高尚情操的史实！