一

暑期自考辅导的第二天下午，小晗正要进教室听课，被组织辅导的董老师叫住了。在董老师的临时办公室，他一开口就让小晗愣住：“程教授在找你。”董老师有些惊讶又有些探究地看着小晗，缓缓地说：“程教授昨天就开始打听你。又不要我把你介绍给他，只问我你长什么样子、穿什么样的衣服，说要自己把你认出来。”小晗一听，下意识地就想逃，可是已经来不及了，身后一个低而磁性的声音传来：“原来是你。”一回头，正好迎上程教授微笑的目光。

上课铃响了，几百号同学已在楼上阶梯教室坐好，只剩小晗与程教授并肩上楼。楼梯窄而长，程教授走得很慢，他轻轻问：“你还好吗？”小晗答“好”，心里觉得，这场景，怎么好像他们已经认识很多年了。快到教室门口了，程教授看着小晗，再叮嘱一句：“下课来找我。”进了教室，小晗使劲往中后排走，找了一个最不显眼的位子坐下来，这才尽情地看着讲台上 的人。

小晗以中考全县第四的成绩上了本县的中等师范学校。中师的校园氛围十分特别，每个人看上去都充实而忙碌，甚至比普通高中还要忙碌。全校性的活动每月有，年级性的活动每周有，演讲比赛、合唱比赛、文艺表演比赛、黑板报比赛，以至跳绳比赛、拔河比赛、粉笔字比赛……学生们不是在进行比赛，就是在准备比赛。妙的是这种锣鼓喧天、红旗招展的氛围，也与学生形成了某种奇妙的共谋：中师生们需要一种充实而向上的自我感觉，用来抵御心头的失落与茫然——毕竟马上就要跨世纪了，再闭目塞听、夜郎自大的农村学子，也知道现代社会的主流是读高中、考大学，学历的标准配置是大专、本科，而他们也许是最后一批被包分配政策吸引来的中师生了。他们都曾是初中生中的翘楚，一贯上进、优秀的人，更加不能忍受被抛在后面。于是人人都想多学一门特长：乐器、舞蹈、国画、演讲……好歹抓住点什么，总比彻底空虚强。在小晗看来，整个中师校园弥漫着一种既乐观积极又自我放逐、既骄傲又颓废、既热闹又凄凉的气息，而自己是这气息中的一缕，只是也许更加低沉。

入学后的一段时间，几乎每天晚自习，都有本校的音乐、美术老师来推介自己办的兴趣班，前途有着落的乡村才子们，开始节衣缩食地追慕风雅。小晗也未能免俗，虽然她并非乡村才子。她对钢琴很有兴趣，就在跟爸爸领生活费时说了，爸爸果然板起脸来说：“学钢琴？学了干吗？你知道一架钢琴多少钱吗？即使是练习型的，最便宜也要三四万，县城有钢琴的人家数都数得过来。以你将来的收入，也未必会买钢琴吧。”在小晗看来，爸爸很多时候能一眼看穿事情的本质，在他不虚伪不矫饰的时候，就显出一种冷酷的睿智。小晗就喜欢这种时刻的爸爸，而不是婉言“建议”她放弃上高中的那一个。“何况，”爸爸顿了顿说，“你的天分又不在那上面。”这句话越发说到了小晗的心里，她这些天跟着老师试学钢琴，确实不像读书那样处处游刃有余，在音乐方面自己也就是个平庸笨拙的学生。她心悦诚服地接受了爸爸的意见，回去就停了钢琴课。与其在自己的弱项上浪费时间，不如放弃。自己的天分不在这里，可是在哪里呢？

就在这个冬天，小晗喜爱的作家钱锺书去世了，偶然从学校阅览室的报纸上看到这个消息已经是几天后。小晗十分怅然，学问和才华这样了不起的一个人去世了，在自己所在的环境却连一点涟漪都没有激起，连语文老师都不曾在课堂上提一句。一切都和三年前张爱玲在美国西海岸去世时一模一样。似乎无论世界正在发生怎样的大事件，都和这个县城没有一丝一毫关系，这里永远闭塞、落后如混沌初开。小晗独自向着北方、钱锺书居住和离世的城市默哀了很久。