三
清如中师毕业的时候，已经拿到了自学考试大专毕业证；工作三年后，在她二十一岁那年，又拿到了自考本科学历，此时她那些正常上大学的同学还有一年才能本科毕业。在县里，清如的学历算是已经到顶了。中心小学甚至没法采用清如的本科学历，因为大专学历对应小学一级教师职称，再往上就是小学高级教师，而高级职称一般与学历无关，只和校长、副校长、教务主任这些职务有关。所以在县里，一般来说，当小学老师大专学历就到顶了，清如也是这个学校有史以来第一个有本科学历的教师。
自学似乎已经走到了尽头，接下来，清如该做些什么呢？她打小的梦想是当作家，中师时在校报上发表了不少文章。拿到本科学历又无人可以谈恋爱的清如重新开始写文章、投稿。散文很快在县报、市报上发表了，然后，她写了第一篇小说，故事是讲一个师范大学毕业的县城女教师的奇葩相亲经历，她遇上形形色色的男人，有的是官迷，有的是大男子主义者，有的是财迷加吝啬鬼，有的是不学无术的伪文青，有的甚至是以上几种类型的混合杂交品种。最后女教师对县城的男人绝望了，她决定辞掉公职，去省城的私立中学。这篇一万多字的小说，很快在市文联的刊物上发表了。
受到鼓励的清如接着写了第二篇小说，讲一个读初中的女孩，她的母亲在她很小的时候就去世了，后妈又给她生了一个妹妹，虽然生活在后妈的精神虐待和物质苛待之下，但她一直保持着精神上的独立和骄傲。因为她爱阅读，阅读让她看到外面的世界，她相信她是属于那个世界的，而后妈只能存在于当下的世界中。直到爸爸和后妈一道做出了不让她上高中而是上中专的决定，她终于崩溃了，因为那意味着现实中她永远也去不了远方了。崩溃之后，她发现阅读仍然是她隐形的翅膀，可以承载着她在精神的世界中漫游。在经历了四个月的漫长等待后，这篇小说在省作协的刊物上发表了。这更加坚定了清如写作的信心，她觉得自己终于找到了精神上的出路——看见小说发表，就是她生活中最大的意义和安慰。
一转眼清如已经二十五岁了，有一天下午，学生放学了，学校的晚饭还早，老师们围坐在院子里聊天，话题不知怎么就转到了清如这里，一位刚刚结婚的女老师嘴角带笑说：“清如真是咱们的才女啊。可是你的文章发表在杂志上，现在也没有人看那些杂志。如果不是经常看见你收稿费和样刊，我们也不知道啊。还不如那些发表在市报、县报上的，那些报纸是从校长到县长都会看的，你说是不是？”清如听了，微微一笑。
清如当天晚上就写了一篇三千字的散文，记述了她与山里小学生之间的几件温暖小事，写得很轻松，写完又觉得好笑，都这么大人了，怎么还经不起别人两句奚落，但既然已经写了，清如第二天还是把它投出去了，这次是寄给省报。
结果给省报的投稿遇到了一些波折。在一个将雨未雨、气压低沉的下午，清如烦躁地把刚写了个开头的稿纸团成一团扔进字纸篓，拿起手机打了省报副刊部的电话。电话响了很久都无人接听。清如不甘心，重拨，这次有人接听了：“您好，副刊部。”清如定了定神，尽可能克制地说：“副刊部是吧。我是给你们投过稿的作者。我先后投了五篇，通过邮局寄信、直接发邮箱的都有。快半年过去了，没有一篇有回应。我不是说你们就该用我的文章，而是如果你们不用的话，能否通知作者一声，以示最起码的尊重？不要多，就回复‘退稿’二字就行，可以吗？比如我写了一篇影评，如果能及时知道不合适你们，我就可以投给别的刊物，不用等到电影下线后无处可投。这样可以吗？业余写作不易，每一篇文章都有成本，希望你们能体谅。谢谢！”
对方很有耐心地听清如发泄完，柔和而沉着地说：“对不起，首先我为我们的疏忽抱歉。我们的来稿量很大，可能有时没能做到及时退稿。请问您的姓名？您的稿件是什么时候发出的？我们马上处理一下。”他的声音低沉而有磁性，有如夏日林间的风，又有水一样的柔韧力量，清如的火气、烦躁下去了大半。她回答了对方的问题，还是有点不放心，下意识地问了对方“贵姓”，那边非常有礼地回答“免贵，姓浦”，清如这才满意地挂了电话。姓浦——清如心念一动，找出省报，在副刊版面上看见“主编 浦志修”几个字。
到了傍晚，清如就收到了对方的邮件。是浦志修用私人邮箱发出的，全文是：
何清如老师：
您好。对于我们在处理您稿件上的延误，再次对您说抱歉。五篇稿件我全部看过，除了其中的影评因为电影早已下线失去了时效性以外，其他都很好，也适合我们版面的风格，将间隔着采用（因为不能连续刊用同一作者的文章），请您放心。很高兴又发现了一位有才华有灵气的新作者，以后再向我刊投稿，发到投稿邮箱的同时可通知我，我请同事们及时查看、采用。这是我的私人邮箱，此外留下我的手机号，可发短信、打电话给我。
祝好
浦志修
即日
清如看着看着，嘴角上翘，笑容一点点溢上来。
如浦志修邮件里说的那样，何清如的四篇文章以一个月一篇的频率发表在省报副刊上，接下来是第五篇、第六篇……在这个过程中，她与浦志修的私交也越来越密切。第一次，她只是在发送过文稿之后发个短信给浦志修，浦志修简短回复“知”。后来浦志修会告诉清如他在外地开会，已通知同事查收；出于礼貌，清如会回复：“多保重。”浦志修很快回复：“出短差，明天就回来了。”清如便回复一个笑脸。
后来两人加了QQ，南山小学没有网络，清如只有周五晚上回县城到网吧才能上QQ，然后她发现浦志修给她留言了，说的是刚到她所在的那个市出差了，想给她打电话的，想了想还是没好意思。后面配了个害羞的表情。清如马上回复：为什么呀？怎么就不给我一个做东道主的机会呀。下次再来一定要告诉我啊，不然生气了。配上一个“哼”的表情。
到了下一周的周五晚上，回到县城，清如便去网吧，上QQ，浦志修果然已经回复了：好的，一定。又以离线文件发来十多张照片，拍的是他刚刚发表在全国最高文学刊物上的一篇小说，封面、目录以及正文。何清如保存了图片，放大，一页页细细地看过去，讲的是一个大学教授与自己女学生的婚外恋故事，结局是教授无奈离开了女学生。俗套的故事，却被以小说家的敏锐、非凡的写实功力写得情真意切，哀感动人，看得清如落下泪来。她擦去眼泪，细细地写了两千字的读后感，发了离线文件给他，又将那些图片拷进自己的U盘，删掉网吧电脑上的，离开。
又一个周五晚上，何清如来到网吧，QQ一上线，小企鹅就叫个不停，浦志修的头像闪动，清如发现发给浦志修的读后感已经被接收了，与此同时对方发来一句：你来啦，以及一个调皮吐舌头的表情。一看时间居然就是此刻。他在线！清如喜出望外，发出两个字：嗯哪。浦志修发来一段话：感谢你那样细致地读我的小说，且领会得那样透彻，有你这样的读者是写作者的幸运。清如说：是你写得好，没想到男性作家写情感，也能写得这样细腻、深刻。浦志修说：故事是有原型的，是我的一个朋友……
两人就这么聊着，从各自的作品聊到了各自的生活。清如第一次发现，自己似乎天生适合网聊，她把从书里看来的那些有趣的句子、情节，平时无人可以分享的内容，无人可以接得住的梗，全都抛给浦志修，而浦志修不但全部妥妥地接住了，往往还抛回更有趣、更有回味的料。清如从未与一个人聊得这样开心过。
时间过得惊人地快，仿佛才在网吧坐下一刻钟，墙上的钟却已经指向了十点。清如刚有点踟躇，对方发来一句：对了，你在哪里上网？清如回复：网吧。对方说：那么赶紧回家吧，安全要紧。清如慢慢地打出一个“嗯”。对方发来一个再见的表情。清如退出QQ，结账，出了网吧。
夜晚十点多的县城街道几乎空无一人，路灯昏黄，夜风吹得人全身发凉，清如裹紧风衣小跑了起来。
回到一个人的家，打开灯，一室暖黄色的灯光下，是清如的书桌和书、墙角婆娑的绿植，里间是卧室，墙上挂着清如喜爱的无名画家的画。这间五十平米的出租屋是清如的壳，只要回到这间屋子里，清如就由衷地感到安全、安心。
短信响起，是浦志修：“到家了吗？没被妈妈骂吧？”笑容爬上清如的脸：“刚到家。没有啊，我一个人住一套房。”浦志修的电话立刻打进来，声音带着笑：“不会吧？你个小丫头，父母怎么舍得你一个人住？”清如笑而不答。浦志修转移了话题，提醒清如要锁好门窗，注意安全。清如一一答应了，又问浦志修为什么还在办公室，他说：“加班啊。”清如就笑了。浦志修也笑：“以加班的名义聊天啊。你到家了，我也该回家了。”清如就说：“早点回去，注意安全。”“那么，晚安。”“晚安。”挂了电话，清如保持那个嘴角上翘的表情，坐在书桌前发了好一会儿呆。
从第二天起，浦志修随时给清如发短信，内容不过是“吃饭了没？”“明天出差到上海，好烦出差。”清如一条条回复，感觉沉闷的生活打开了一扇窗，窗外蓝天高远，和风习习。