一
十六岁之前，我不曾识得真正的人间疾苦。
我生下来便是中山公子，是魏国公唯一的嫡亲弟弟。我的祖上是“开国六王”之首中山王。记忆中那些年，我最大的忧愁不过是见落花掉泪、见残月伤心。父亲去世早，母亲对我百般慈爱；虽亦有长兄如父，可是哥哥怜我幼年失怙，又身子单弱，竟比母亲还顺着我。经常一处玩乐的世家子中，数我手头最宽绰，无他，无人拘束我，母兄将一份家私都尽着我也。
那时候，我家在金陵有八九处园子，我每常居处的是白鹭洲上、大功坊旁边的东园。此坊、此园由太祖皇帝为我先祖徐达所建，园子经我高祖姑奶奶、成祖仁孝皇后扩建，此后历代祖先均在旧制上踵事增华，到了我这一代，亭台之精、花石之胜、林泉之幽，已经不让石崇的金谷园了。我也曾游过皇家园林，私以为其天家气象固是恢弘壮阔、无人能及，可是若论精致，我东园倒也不输；逛过北京、南京名公巨卿们各家的花园，更是逊于东园多也。
金陵是帝王州、佳丽地，后来的人大都只知道柳如是、顾横波、卞玉京、陈圆圆这几个名字，其实那时候金陵真是佳丽如云，且大都工诗善画、兼擅梨园、各有胜场。南曲、珠市中哪怕是寂寂无名的姑娘，搁别处都能独自撑起一个院子。我那时尚未成年，加之打小儿家中有姿色的女孩儿也多，于风月之事并无十分兴致。怎奈一处玩耍的朋友亲戚，乃至清客相公们皆乐此不疲，故连我也成了平康常客。
去姑娘们香闺里打茶围是常有的，金陵夏天炎热，一到夏天我就懒怠动，何况论清凉避暑，哪里能比得上我东园临水，凉风习习。于是在园子里攒局，朋友们聚在荷风轩纳凉品茗，请名姬八九人，隔着五六丈宽的碧水清荷，令其中两三人在对面的羽仙阁按筝拨弦、婉转吟唱。那歌声、弦乐穿林渡水而来，格外细致清幽、情怀脉脉。当此时，眼前是名姬、老友、菡萏、清漪，耳边是名曲、仙乐，鼻端是木瓜、佛手的清香，茉莉、珠兰的馥郁，即便是我，也觉如此富贵与闲适兼得，神仙日子也不能超过，浮生实不应有憾了。
即使在甲申年，先帝在煤山龙驭宾天，弘光帝在南京登基，那样撼山震岳的大变动，于我似乎也只与说书人的故事相仿佛。魏国公府依旧。东园依旧。我，依旧。也曾在金陵城内看见饿殍、饥民、乞丐，我命贴身小厮莳花、培木带着散钱，随时周济，饿晕的，给治粥饭；冻僵的，给办寒衣棉被；饥寒致死的，赏烧埋银子给其家人。也曾风闻清军南下，但听上去总是离我的世界太远太远，虚幻得像真实世界倒映在水中的一个模糊的影子。我还来不及去想，这将给我的生活带来怎样的影响。仿佛万事都有我那强大的哥哥替我挡着，管他谁南下，我还不是在东园里听我的曲、赏我的花。我做梦也没有想过，有一天我也会成为那群面黄肌瘦、衣不蔽体的人当中的一个。
一切改变皆发生在乙酉年。五月十五，初夏的滂沱大雨中，金陵城城门洞开，文武大臣在雨中分列左右，文官由礼部尚书、一代文宗钱牧斋领衔，武官则以我的哥哥魏国公为首，雨水顺着他们的纱帽、脸、官服往下流，一直流进朝靴里。这些金陵城往日的权贵们，此刻全都垂着头，静默、颓丧。他们在等待，等待清军将领多铎来接收这座城市，接收他们的忠心，据说这忠心以前是献给大明的。大雨一直下，他们在雨中站成雕像，淋得透湿。天边似有雷声由远而近，远处起了水雾，隔着厚厚的雨帘更加看不分明，但每一个人都悚然而惊，头垂得更低了。那是清军的马蹄。多铎终于来了。
在东园最高处的佛光阁用西洋“千里镜”看着这一切的我，第一次真真切切地打了一个寒战。
一夜之间，我的哥哥魏国公被拘，我仰赖的大树倒了。紧接着家产、家奴全部没入官中，我与母亲两人搬入长乐坊一座过去安置家仆的小小院落。噩耗接二连三，长兄受到拷打，从狱中递出消息，母亲赶忙把最后一点度日的体己也交了出去。但夏去秋来，哥哥还是死了，凶讯传来，老母当场晕死过去，我只会抱着老人家哀哀地哭。母亲好半天才醒转来，叫一声“我那苦命的儿啊”，仍是捶胸顿足哭个不住。
母亲为金陵世勋之女，后又嫁入侯门，一生仆从如云，从未住过这样逼仄腌臜的居所，更不用说如今一个仆人也无、一衣一食都须她亲力亲为；但老人家一直淡然处之，令我不胜感佩。唯有狱中的哥哥令她日夜悬心，哪知终于还是有今日。想到哥哥待我亲厚，又想他从小习武，那样健壮的一个人，定是受了极大的苦楚才去了。我心如刀绞、泪如雨下，完全无法劝慰母亲，只能抱在一起痛哭。
官府许我们领回哥哥尸首、自行安葬。母亲已经病倒，水米不进、气若游丝，只能由我去领回。狱卒带着我走过昏暗、气味混浊的地牢走廊，两边的栅栏后都是蓬头垢面、披枷戴锁的犯人。我一眼看见两个故人，便不敢再多看，眼观鼻鼻观心，但还是被人认出来，扒着栅栏狂叫我的名字。这地牢里关的全是明朝公卿，新朝拷打他们，不过是要多榨出钱财来，他们最终的下场多半如我哥哥一样，被拷打致死。
终于，两名狱卒停下来，打开一扇栅栏，朝里头的地面努了努嘴。我看到一具尸体，可那不是我的哥哥。他虽然像我哥哥一样身长六尺，可是论体格胖瘦只有我哥哥的三分之一。枯瘦的、芦柴棒一样的尸首。狱吏不耐烦地说“不会错”，我于是俯下身，举起火镰凑近那尸体侧向一边的脸照了照。火镰差点掉在地上，真是我的哥哥。虽然他的脸已经不能称之为脸，只是骷髅上蒙着一张薄薄的皮，瘦得连上唇都变短了，露出森森的牙齿，可我还是一眼就认出那就是我的哥哥魏国公。
揭开盖在哥哥身上的布，我看见了人生中最可怖的一幕：那具嶙峋的身体从上到下布满瘀紫、溃烂，各种各样的伤痕，生生记录着这身体生前遭受的巨大痛苦。狱吏已经在催我，我机械地往后让一让，他俩抬起那具身体，我跟在他们后面往外走。一路上，我感觉两边栅栏后有无数双眼睛在看着我们。
哥哥的丧事是我操办的。说是我操办，可我哪懂得这些，幸亏隔壁邻居、皮条客王虎出主意，让我悄悄从母亲的箱子里拿出来这个小小院落的房契，由他帮忙去当铺折变了三十两银子，去棺材铺买来一副柏木寿材，寿衣铺买来寿衣、纸扎，请了出殡队伍来唱孝歌。停灵三日后，我将哥哥——大明的魏国公殡在了城南安德门外——已经无力将他葬回祖茔了。
寿材抬入墓道，龙口也封上了，雇来殡葬的人一铲铲将黄土扬起、盖在隆起的墓上，我跪在哥哥的坟前化起了纸钱。火的热度将纸灰腾起，在半空打着旋儿。我眼眶干涩不见泪意，胸中却悲凉充塞，我觉得我不止在为我的哥哥焚化纸钱，也为我自己，为我的家族，为我们的王朝。
自从哥哥离世，母亲的身体和精神彻底垮了，我才知道之前她是强撑着一口气在等大儿子回来。现在大部分时候她都昏昏沉沉地睡着，醒着的时候就用混沌而哀戚的眼神看着我。我忍不住想，她要是不这样多寿就好了，现在活着的每一天对她都是折辱。一个月后的一个黄昏，母亲终于走了，我用典当房子剩余的几两银子买了一口薄棺，将母亲——曾经的明朝国公夫人葬在哥哥的身旁。当最后一片纸钱在火中化为黑色的蝴蝶，又被风吹得四散飘舞，我抬起头来，天空灰茫茫的，一只孤雁发出长长的悲鸣。从此世间只剩我一个人了。