三
这天收摊回到家里，发现我的东西都被扔出了大门，扔在大马路上，东一件衣服西一支秃笔。我的房子早已不是我的房子，早就抵押给当铺且“死当”了。邻居王虎出钱赎了回来，现在是王虎的房子了。之前王虎曾三番五次知会我搬出而我无处可搬，现在人家不过强行来收回人家的房子罢了。我默默地捡拾起东西，收在一个青色哆罗呢包袱皮里，无关衣食饱暖的都弃而不取，背上包袱走进王虎家的院子。我求他仍许我在院子里的柴房居住，我在院子里站了一个时辰，王虎始终没有露面，可我知道他就在里面。最后还是他娘子叹着气，从窗户里扔出半吊钱来，命我出去租个居所容身。我捡起钱，作了个揖。当晚就在我原来的家——现在是王虎家大门门廊下，铺下一条棕毡，抖抖索索地睡下，前半夜冻得睡不着的时候，看见月亮像一张冷冷的脸，又近又远，这还是我东园的月亮吗？东园的月亮或阴或晴，或圆或缺，有时低低挂在柳梢，有时高高照着一池清波，总是温情与诗意的。唉，往事不堪回首月明中啊。
天明我拿着那半吊钱，去几百步外的大杂院，赁了一间仅可容膝的小棚屋，摊开包袱打了个地铺。书画摊是不能再摆了，不能糊口不说，自己写字作画的纸墨、颜料也要钱啊。大杂院里住着几十户人家，有抬轿子的，磨豆腐的，箍桶的，替人杀鸡薅毛的，都不是我能做的事。只有一位老于头，他是给人哭灵、举灵幡的，我想着这活儿不需要力气，也不需要技艺，哭不出来只需干号便是，不成还有辣椒面帮忙。于是便去求他收下我这个徒弟。他起初不肯，鼻子里往外呼冷气。经不住我不住求他，最后又将我一件半旧的月白潞绸主腰送他作为束脩。他一见那主腰眼睛便亮了，立即收下我做徒弟，还腆胸凸肚地受了我一个头。
恰好过了几天就有人家出殡，师父便带着我去了，到了主人家，换上素白麻衣，裹上孝布，连棺材在哪儿还没看见呢，我便和师父一起拥入孝子群中，拿手盖着脸干号起来。我是真的在干号，师父却真个流下泪来，一边哭一边念念有词，又哭又唱，唱的是逝者生前如何上敬翁姑、下慈甥侄，中间爱敬夫君、与妯娌友爱和睦，如今仙逝，从至亲到邻里，如何伤痛欲绝，如何深切缅怀。我这才知道死的是个老太太，可见哪个行当都要敬业，师父终究是师父啊。
时辰到了，鞭炮响起，铙钹齐鸣，两个身穿重孝的人打着引路幡先出，孝子手捧孝子盆紧随其后，八条大汉抬起棺木出门，其余孝子孝女一齐大哭着跟上，有人捧着纸扎的童男童女、金山银山。我紧跟在师父后面，悄悄地往脸上抹了唾沫，拿起一枝灵幡，一脸戚容地跟在队伍里。偌大的送殡队伍一路撒着白色的纸钱，一直往南，把逝者送到城南的牛首山上。免不了又是一番号哭，又是种种繁复的仪式，末了将棺材送入墓道，封上龙口，鞭炮炸响中，又痛哭一顿，然后才哭着与众人一起下了山。回到主人家，主人备了筵席，好久没吃过这样的好饭，坐下来狼吞虎咽地饱餐一顿，临出门前去主人处领了工钱——一百大钱，师父是二百。
回到那赁来的小棚屋，天已擦黑，才觉嗓子嘶哑，但所幸肚儿饱饱。摸着滚圆的肚皮和那一百大钱，心满意足地睡了。一觉醒来，已是第二天近午时分，昨天那顿好饭仍在肚腹间饱着。心里想着这生意果然是不错的，来钱算得容易，但差在不能每天都有，还得寻点别的营生方能过活，可想来想去也没想到什么容易吃的饭碗。
这天倒马桶回来走在巷子里，身侧一部青油车经过，我没有理会，车内却有人轻唤：“青君公子！”真是久违的称呼。我一回头，车中唤我的美人乌发垂肩，衬得雪白面孔十分精致。我手足无措，恨不能突然得道，把手中的马桶变没——这副模样实在太唐突佳人了。美人却不以为意，命车停下，小鬟打起门帘，先露出尖尖的弓鞋、云朵般的裙幅，然后美人出来了，亭亭玉立，白衣胜雪。我下意识将马桶藏在身后。美人和煦地笑：“我是秦淮范钰呀。公子不认得我了？”我看着她莲花一般清丽的脸，努力回想，似乎是面善的，但“范钰”这个名字，竟一点痕迹也没有留下。我只得笑笑，歉意地摇头。
范钰眼中闪过一丝失望的神色，像晴空中吹来一缕云翳，但她很快复笑道：“也是，那时在国公爷家出入的姑娘实在太多了，公子哪能个个都记得。”我拱拱手以示歉意。范钰似陷入回忆：“您不记得我们，我们却不会忘了公子。那时公子待我们姐妹们极体贴有礼，酒桌上时时回护，打赏也极丰厚，从不令我等为难。”我再拱手。范钰看看周围杂乱破败的民居：“听闻魏国公殁了，未料公子搬到了此间。今日抄近路赶着去唱堂会，不承想在这里遇到公子，可见合该有缘。”我赧然无语。她对丫鬟点点头，丫鬟走近前，手捧一个荷包，范钰接过看了看，双手捧给我：“过去多承公子照拂，不想今日有幸回报万一。还望公子不要嫌弃。”我深深作揖，惭愧地接过。范钰也福了福，重新登车，走远了。
回到我的小棚屋，打开荷包，里面是两个小金锞子，足有半两重。搁在过去，这还不够我听完戏打赏一个小伶人的，可如今就是笔大钱了。我欣喜异常，房租已经拖欠下了，房东娘子——一个戾气十足的胖妇人正嚷着要赶我走呢，这回够再住个一半年的。这位我不记得的范钰姑娘，真是个风尘侠女啊。
举灵幡、哭丧的营生时有时无。自从母亲去后，我每天都在为糊口费心费力。从前不知道人活着就要用银子，而银子是这般难挣的。一年后，我终于交不上大杂院的房租，被赶出来了。
那是一个日光昏黄的下午，我背着青色哆罗呢包袱，来到了秦淮河靠近聚宝门的一处桥下。秦淮河水碧沉沉的，到这里水流变窄，两边河滩平而宽，头顶是桥，好歹可以不受雨淋。我在河滩上铺下棕毡，准备以后便以此为家。到傍晚的时候，陆续来了几个蓬首垢面、鹑衣百结的人，是住在这里的乞丐。他们的到来提醒我，虽然我的脸和衣服暂时比他们略整洁干净些，却的的确确是同他们一样的流浪汉、乞丐了。我是乞丐了。这个念头闪过，我的内心竟出奇平静，并没有预想中的疼痛。
那三个乞丐显然是认识的，互相递了个眼色，站起来，三个人呈扇形向我慢慢地包抄过来，我举起了双手。他们仍向我逼来，扇形越缩越小，我举着手慢慢蹲下，捡起青色包袱抛在他们面前，他们接过去撕开来，一通疯抢，连包袱皮都没给我剩下，这下我是彻彻底底一无所有了，换来他们容许我与他们共享这桥下的方寸之地。
我把我的棕毡挪得离他们远些、再远些，远得都快出离桥顶的遮蔽了，不仅仅是因为我怕他们，更因为我受不了他们身上的气味，夹杂着身体油汗味、食物馊味的气味。这气味我在大杂院的空气中就时时嗅到，而他们三个是五十个大杂院，太可怕。我对自己说，即使今天我也成了乞丐，可我绝不允许自己身上有那种味道，绝不。再潦倒穷困，这秦淮河水总是不要钱买的，我每天洗还做不到吗。
天边一轮残月，照得几步之外的秦淮河幽幽的，水面似有一层雾气飘拂。我看着那雾气缥缈地变幻着形状，看得久了就有些眩晕，就这样慢慢地沉入了梦乡。
梦里，我又回到了东园。我在紫檀拔步床上醒来，身上盖着杏子红妆缎面的蚕丝软被。甫一坐起，不等我挑起红绡帐，外间就有小鬟说：“公子醒了。”我坐在床边，贴身伺候的紫岚、青霭便一左一右服侍我穿上月白湘绣褂子，外罩雨过天青色云纹宝相花缂丝袍子。我看着多宝槅里那些翡翠壶、缠丝玛瑙盘、蜜蜡佛像、兔毫盏……有些呆呆地出神。透过那槅子，可以看见窗外正下着雾蒙蒙的雨，沾衣欲湿的。新绿叶子得了雨更加绿得盈润，同大片娇艳的杏花、莹白的梨花一起，俱笼罩在这水雾中。
丫鬟绿萼递上青盐，我草草擦了牙，便有小丫鬟用银盆盛了水来，弯腰捧着，绿萼绞了巾帕，服侍我洗脸。洗了脸，梳头的丫鬟红芍已经捧着个黄梨木匣子笑吟吟地站在一旁。我摇摇头说：“先用早饭吧。不知怎的，这会儿饿得紧。”紫岚答：“公子风寒才愈，夫人吩咐今天仍以净饿为主，早饭只有白粥、腌小黄瓜干……”我不等她说完：“我已经大好了，这样清粥小菜的还要闹到几时？照常吃，不，照午饭那样吃。”紫岚笑答：“是。”不一会儿，小丫鬟们手捧菜肴鱼贯而入，胭脂鹅脯、清蒸鲈鱼、炭烤鹿肉、芦蒿炒香干、椒油拌马兰头、酸笋小鸡汤、菊花络蛋花汤、香稻粳米饭、藕粉桂花糖糕、枣泥栗粉糕、松瓤豆沙卷……摆满一桌。我食指大动，正要举箸，突然鼻端一股强烈的油汗味混杂着酸馊味，中人欲呕，我一激灵就醒了。
借着秦淮河水的反光，我看见那个乞丐的脸就凑在我的鼻尖上，眼中一抹馋痨色鬼样淫邪的笑，他湿冷黏腻的手正往我腰间摸索，蛇一般地。我惊恐地叫一声，大力推开他，同时一跃而起，没命地向河岸上逃，身后是另外两个乞丐淫荡的大笑。
我一路狂奔，远远地逃离那座桥，几乎跑过小半个城，直跑到城墙根下才停下来，一手扶着城墙，一边大口喘气，一边狂呕。月亮在高高的城墙上看着。我的腹中本没有食物，一口口呕出的全是清水。终于呕完了，我颓然靠城墙坐下，两只冰凉的小虫子顺着脸颊爬下来，掉在地上倏忽不见，又有更多的小虫子蜿蜒爬下来。