四
半年以来，何清如这个名字和她的文章每月一次出现在省报副刊上，这在小县城是一件不寻常的事。县一中、二中很快通过教育局了解了何清如的情况，得知她有本科文凭后便想借调她。与此同时，县委宣传部也动了借调她的心思。有两位干事专门到南山镇中心小学来，在见了何清如本人，当面确认了省报、市报上那些署名“何清如”的文章真是眼前这个人写的之后，又给她出了一道考题，要求她在一个小时内以“变”为题，写一篇文章。清如抱着玩笑的心态接受了考试。
在学校的会议室，监考的两位干事一边抽烟、一边低声聊天，一旁的何清如用四十分钟就交了卷。两位干事阅了卷，赞叹不已，拿着她的考卷回去向领导复命。过了一周，县教育局就通知中心小学，说收到了县委宣传部的借调函，要求何清如老师尽快到宣传部报到。
校长和同事们看清如的眼光充满了羡慕、嫉妒。谁不想调回县城工作啊，同事中有的人托了无数的关系、花了大把的钱，最终还是调不回去；而何清如就这样轻易地拿到了回县城的船票，并且貌似还踏上了“仕途”，这再次印证了他们平时对她的印象——这人不是一般人，有才。而何清如同时面对去县委宣传部、一中和二中的机会，有点举棋不定。
校长知道了激动得嘶哑着嗓子说：“当然是去宣传部啊，何老师。”一位男同事也讪笑着说：“你傻啊，去一中、二中，干得再好也就是个兵；去宣传部，那可就走仕途了呀。”更有懂行的说：“宣传部是常委部门，级别比教育局要高，等于去了直接就是领导啊。”何清如对所谓仕途不仕途的完全没有兴趣，她喜欢做老师，语文老师，因为可以和文字打交道。她的第一梦想是当作家，第二梦想就是当大学老师。现在看来，第二梦想比起第一梦想更像天上的月亮，根本无由触及。
既然三个选择都与理想无关，而大家又都这么看好宣传部，清如就有一点动心。而且她私下里还有一个想法：她是写小说的人，写小说就要尽可能多地接触不同的环境、不同的人，一中、二中和目前的中心小学应该相似的地方比较多；而政府机关是个全新的环境，自己从未接触过，不妨去看看，如果不适合、不想留下来，那时再去一中或者二中好了。
就这样，何清如借调到了县委宣传部。
在宣传部，清如有了自己的专属办公电脑，随时可以上网，就一直挂着QQ，随时回答浦志修突然发过来的“在干吗？”清如的新工作任务很重，主要是学着写各种公文、领导讲话、宣传文稿，白天她总是很忙，除了被动回复，她实在腾不出更多时间来聊天了。于是下班以后，她便一个人留在办公室里，和浦志修聊天。因为有了下班后聊天这个盼头，清如一整天都沉浸在快乐里，这快乐似一层能量保护层，哪怕工作氛围再压抑，要写的文稿再枯燥艰涩、再令人不适，都伤害不了她分毫。
他们彼此已经对对方的生活比较了解了。清如知道他比自己大十六岁，妻子是省城一所著名大学的副教授，女儿快小学毕业，知道他每天工作的大致内容、作息时间；而浦志修也知道了她的年龄，家庭情况，求学、工作经历。两人就差还不知道对方长什么样子，其实只要视频一下就真相大白了，可是两人都是执拗的人，心照不宣地想要守着这份神秘和“纯洁”，因为一视频就搞得类似时下流行的网友见面了，似乎亵渎了什么。
该来的终究会来。浦志修来清如所在的市开笔会，他提前一个月就跟清如说，到时他要从会上溜出来，与清如见面。
这是一个周六。大清早，空气中弥漫着不寻常的气氛，连路边鸟儿的叫声听上去都和平时不大一样。清如坐了首班车从县城来到市里。这城市并不大，时间还早，清如决定步行到浦志修开会的宾馆。一路上见到的市里姑娘打扮得明显要比县城姑娘时髦、洋气得多，清如想，省城的姑娘只会更精致时髦，再低头看看自己，清汤挂面式长发，白衬衫、卡其色棉布长裙套在瘦削的身材上，黑色圆头平底鞋，白色的布包——为了见他，她已经刻意打扮过了，不然不会穿起长裙。然而仍然太过素净。她只能自嘲：“咱腹有诗书气自华啊。”
到了浦志修说的宾馆，远远地就看见一个男人站在宾馆门口，身姿笔挺地，白衬衫、卡其裤穿在他身上居然有几分飘逸。他看见她了，远远地朝她挥了挥手。清如也扬起手挥了挥。两人各自往前走了几步，四目相对，都有些不好意思地笑起来。
然后清如问：“你怎么就能知道是我？不怕认错人吗？”浦志修说：“不会认错的。”“为什么？”“因为你和我想象的一模一样。”清如低头笑。浦志修问：“我和你想象的一样吗？”“一样，也不一样。”“怎么解？”“和我想象中一样的一身书卷气，比我想象的更年轻，和，英俊。”浦志修笑起来。
浦志修只有大半天的时间，清如带他去了翠湖。翠湖离市里四十分钟车程，群山青翠，在群山谷底，幽幽的一泓碧水，就是翠湖了。由于山高路难走，这里游人稀少，两人租了一条小船，面对面坐着慢慢划。也许是平时线上聊天已经说了太多的话，此刻两人都只想静静地。静默中有默契在流淌，好像彼此已经认识了几十年。这是一个阴天，远处的群山半掩在云雾中，影影绰绰的。湖面也氤氲着一层水汽，不时有白色的水鸟飞过。两人都不说话，静得只听见木桨划水的声音。
划到湖心时，浦志修示意回岸边去，两人便往回划。上了岸，差不多已经到了中午时分。湖边一家饭馆，挂着“翠湖鲜鱼”的巨大招牌。浦志修便说：“我请你吃翠湖的鱼。”清如说：“我请你。”两人便进了饭馆。老板是个多话的中年人，看着他俩点菜，老板笑笑地说：“两位来我们店算来对了，我们店可吉利了。学生来了考北京，情侣来了准能成。嘿嘿。”浦志修和清如对看一眼，笑了。
“翠湖鲜鱼”应该是鲜的，但两人都没有吃出味道来。浦志修忙着照顾清如，给她夹菜、剔鱼刺，像兄长。清如忙着看浦志修。他真好看啊，那种好看不只是皮相的英俊，虽然他的确是英俊的，但更多的是经过书香熏陶、岁月沉淀后的一种恬淡得宜；离得这样近看他，已经不算年轻了，但每一条细纹看着都那么自然、那么本真。刚才在船上还不好意思看，这会儿知道能看的时间不多了，清如便忍不住要把这点时间用足了，有一眼没一眼地看，浦志修发觉了，脸上竟掠过一丝红潮，这样一来，清如觉得自己的面颊也发起烧来。
吃完“翠湖鲜鱼”，两人沿着长长的湖堤往车站走。路两边是春末夏初的林子，新鲜而湿润，像随时有露水要从叶尖滴下来。两人走得很慢很慢，浦志修问：“今后有什么打算？”“你说我自己么？写字，其余不知道。”“好，你继续写，我继续给你发表。你若写小说、诗歌，我给你推荐给刊物。”“嗯哪。”
慢慢地走，终究还是走到了翠湖车站，在这里，两人要各自坐车回县里和市里。清如想先送浦志修回市里，他不肯，一定要看着清如坐的车先走。于是清如坐上靠窗的位置，回头看见浦志修站在若有若无的阳光下，静默地看着自己，眼神不舍又哀伤。清如的泪一下子涌上来。这时车开了，浦志修高高地举起手用力挥，清如只敢轻轻地挥手，可还是把眼泪挥下来了，她任眼泪滚落，没有抬手去擦，以为这样浦志修就看不到她的泪。水雾朦胧中，浦志修一直伫立在原地不曾离去，立成一个白色的影子。直到车子拐弯，再也看不到了，清如才敢抬手拭泪。
清如不知道浦志修是何时抵达省城的，事实上，接下来几天她都没敢上QQ，而浦志修也没有发信息或打电话给她。
一星期过去，周六加班写了一天材料，周日，在一个浑浑噩噩的白天之后，黄昏时分清如终于忍不住回宣传部的办公室打开电脑，如同马上要揭晓一个吉凶未卜的答案，她抖着手输入密码，登上了QQ。
过去一星期的每一天，浦志修都有留言给她，“我到家了。你在做什么？”“上班，想念翠湖了。”“你为什么不上线？或者隐身不说话？你是对我见光死了吗？（吐舌头的表情）”……直到前一天，浦志修仍留言：“告诉我你的详细地址，我要寄给你一样东西。”清如感觉过去一周自己的心脏被一根看不见的绳索提着，要到这一刻才回到原来的位置。她长长舒了一口气，忍住眼中的泪，键入宣传部的地址发送过去，然而那头却没有回复，他的QQ头像是灰色的。他不在线。清如关了电脑，在夜风中慢慢地走回去，内心是从未有过的喜悦宁静。
隔了一天，清如收到一个包裹，居然是一台全新的笔记本电脑。清如打电话给浦志修，电话通了，他的声音轻快如昔：“收到了？”“嗯。”清如本来想问他为什么突然送礼物给她，可是那一刻居然觉得嗓子哑得说不出话来。浦志修继续说：“你的住处有网线吧，以后就不用在外面上完网才回家了，不安全。”清如只能继续“嗯”，连个“谢谢”都说不出来。
当天下班后，清如就请房东来弄好了房间里的网线，晚上，她就真的靠在床头跟浦志修聊天了。很快就是五一假期，清如便跟浦志修说：我还没有去过省会，想这个五一去看看，初步准备去投奔在省会工作的初中同学，如果你有时间，就出来见见。过了好一会儿，浦志修才回复：不要投奔同学了，多不方便啊。我提前给你订好宾馆，届时你就住在宾馆，白天我来给你当导游，我应该比你的同学对这个城市更了解和熟悉。清如按捺住心跳敲了一个字发送出去：好。