一

不知从什么时候起，应该是上大学以后，佟丽有了一个愿望，就是有一间属于自己的、二十四小时有热水可以洗澡的屋子。工作后刚刚搬进陈家村的出租屋时，佟丽真是感到满足极了，觉得生活有了新的开始。

不，不是的，这间屋子仍然没有二十四小时热水，事实上这只是城中村里一个十平米的房间，没有独立的厨房和厕所。就是那种中间有天井，每一层曲里拐弯有很多房间，每一间都见不到什么阳光，空气中永远弥漫着潮湿暧昧气息的自建楼房中的一间。这样的楼里鸡犬相闻，佟丽和孙勇随时听见别人家夫妻吵架、骂孩子、大声说话的声音，自来水冲出龙头冲刷脸盆的“唰唰”声，公共厨房中菜放进热油里“咝”一声，夜里和清晨，还时不时能听见邻居情侣发出的令人耳热心跳的声音。佟丽脸皮薄，她总是提醒自己和孙勇，一定要小声再小声。

可是不管怎么说，他们总算有了自己的落脚处，哪怕是临时的，但总是他们自己的，相比大学四年那是要好多了，那时佟丽总是趁孙勇室友回家的节假日溜去他们宿舍。那种老式的上下铺，一动就晃得厉害，有点像在船上，还会吱吱嘎嘎响。每次从楼里出来，楼栋阿姨的眼光都看得她直恨自己不是个阿拉伯女人，可以从头到脚都用黑布包裹严实。可是转念一想自己要真是个阿拉伯女人，恐怕早就被族人用石头砸死了。

况且，城中村房子条件差吗？再差还能比佟丽和孙勇各自从小住到大的房子差吗？自己小的时候住土坯房，一下大雨屋里就下小雨，地上到处都是接水的盆子、瓦罐，自己和爸妈简直没处落脚。床上要盖上种庄稼用的塑料薄膜，不然被褥都会被淋湿。有时睡到半夜，佟丽被潮湿的被子冰醒，听见外面风雨大作，连忙唤醒劳作了一天、沉沉睡着的父母。屋子里的地面已经泥泞，三个人起来七手八脚地给漏雨的各处接上家什，拧一拧被子上的水，盖上塑料薄膜，一家人才关了灯重新钻进被窝里。黑暗中佟丽听见屋里的雨滴在塑料盆和薄膜上，发出很大的“噗”“噗”声；滴在瓦罐里，是轻轻的“嘀”“嘀”声；被子有一块又湿又凉，翻个身往旁边挪一挪，身上的塑料薄膜便“哗哗”响。

后来父母做小生意，家里经济情况好了点，才拆掉老屋盖了几间平房。所谓“平房”也许是她们那个地方的农村特有的名词，就是房顶是水泥预制板的单层房子，等什么时候有钱了再往上盖一层就是楼房了。农民是不知道有“装修”这回事的，走进平房，上下左右都是灰色的水泥墙，这点和眼下的城中村房子倒是一致。只是农村的房子里还要更乱些，堂屋、卧室，哪哪儿都散放着农用车、犁头、镰刀、锄头、化肥、一麻袋一麻袋的花生和豆子。佟丽是上了大学才知道，原来城里人上完厕所是要用水冲的。而孙勇家的情况绝对不会比佟丽家好。

从老家的房子住进城市出租屋的这个跨度，让佟丽一时自信满满地觉得，一切都会有的，她向往的二十四小时热水的房子正在离她越来越近。

这种幸福感只有在偶尔想到林颖时才被狠狠刺一下。林颖，唉，林颖，佟丽和她的缘分也真是奇特。大学四年，林颖和佟丽并称院花，好比《红楼梦》迷们分为拥林派和拥薛派，她俩也各有一帮粉丝，彼此水火不容，但总算都能同意：佟丽容貌更标致，林颖则以所谓气质胜一筹。她俩都是“冰山美人”，在林颖也许是眼高于顶，看不上那帮小男生，而佟丽则是因为心有所属。孙勇是佟丽邻村的，两人一起去县城上初中、高中，又努力考上了同一个城市的两所大学，革命友谊根深蒂固，早早就订下了终身。

本来，像佟丽和林颖这样两个女生，能维持表面的相安无事已属不易，毕业后不会再有任何交集。谁知毕业后在全班只有两个人留在这个城市的情况下，那两个人居然是佟丽和林颖。加上没有了读书时暗暗较劲的共同环境，两人都觉得彼此的心理距离在某种程度上似乎近了一点。唯一不同的是，林颖的另一半是成功人士，林颖在大四实习时认识了他；而佟丽的孙勇虽然也进了本市的一家大公司，可条件跟林颖那位就天差地别了。

毕业后不久，作为林颖在这个城市唯一的大学同学，佟丽收到了她的婚礼请柬，在正日子之前，佟丽借口出差、不能到场，从微信上发了个体面的红包给她。一想到自己的婚礼要在老家的村里举行，穿着从县城租来的粗陋俗气婚纱和敬酒服，坐着孙勇他爸借来接亲的面包车，连拍的照片都是乡村爱情风，让佟丽如何能心平气和地去参加大学同学盛大浪漫的草坪婚礼。

婚礼一星期之后的周末，林颖打电话来说，她和先生在佟丽住的片区办事，想顺路来拜访，送来喜糖和新人回礼。佟丽在电话这端客气地说：不用麻烦了，路太远，不方便，谢谢。林颖以为她没听懂，说：不麻烦啊，我们现在就在你家附近。佟丽温柔地拒绝：不方便，谢谢。林颖听懂了，不再坚持，礼貌地收了线。让住别墅的林颖来我的城中村水泥屋看我？还是杀了我比较好。佟丽想。