七
然而该来的总会来。
那是寒假，小城漫天呼啸的烟花提醒清如年还没有过完。初中二年级住校起，因为没有了家人，过年就和清如没有了关系。她站在落地窗的窗帘后看了一会儿烟花，想着浦志修此刻不知在做什么，多半是陪着他那教授妻子走亲会友吧，所以很少见地连续两天都没有一丁点儿消息，清如也默契地不给他捣乱。这时手机响了，显示浦志修的名字。手机响得突兀而生硬，以寒冬的锐利划破宁静的室内空气，和平时浦志修来电的感觉很不一样。清如接了电话，试探地“喂”了一声，对方不说话，清如心里一凛，更加确定，那边并不是他。清如也不说话，脑子里飞快浮现在他的手机相册里看到过的他妻子的样子：清秀面庞、纤细身材，眼中自有一种大气和自信，衣着不动声色地讲究，典型的高知女性形象。清如想象电话那端的她此刻会是怎样的表情，那双相册里常含笑意的眼睛，此刻的眼神是犀利机警如竖着毛的母兽，还是忧郁愁苦如遭遇背叛的普通妇人？
就这样静默了有两三分钟，清如清晰地听见自己的心脏狂跳，然后，对方默默地挂了电话。
这一夜，清如几乎没能入睡。
第二天黄昏，清如清晰地记得是掌灯时分，小城的烟花刚刚开始呼啸，有一声没一声地，浦志修的电话来了，声音嘶哑而疲惫。清如等待着。果然，电话那端艰难地说：“对不起，清如。她发现了。你知道的，我不可能离婚。所以，我们只能分手了。我知道，我无论如何也补偿不了你……”虽然过去的二十多个小时做了很多心理准备，这一刻清如还是如遭雷击，窗外的烟花突然变得密集，如同末日世界的残骸，挟着硫火，铺天盖地地向她涌来。她软软地倒在床上，手机什么时候挂断的也不记得了。
清如病了。发烧。到了第二天，手机短信响，是银行卡余额变动提醒，卡里多了十万块钱。这大概就是浦志修说的“补偿”了，清如冷笑——她何清如缺的是钱吗，是爱呀。她笑着笑着大哭起来——他是真的不会回来了。
清如病了整整半个月。她几乎不怎么吃东西，也没有吃药，就是躺在被子里发抖，忽冷忽热。日与夜对她都没有了意义，她有时流着泪睡去，醒来接着流泪、发抖。
睡着的时候，一个梦接着一个梦。梦里清如回到了十几岁的时候，在她的哭闹、跪求下，爸爸终于松口让她上高中，只是对她说：“你将来报志愿必须报师范类大学，因为这类学校国家有补贴，学费低。”梦里清如愉快地答应了，只要能上大学，读什么都可以，何况清如的理想之一是做大学老师，读师范大学离这个梦想已经近了一步了。想到不用跟一起长大的同学、朋友拉开差距，而是可以和他们一起正常地升入大学，有一个正常的人生，她觉得浑身轻松，简直要飘起来，然后就开心得醒来了。这是唯一一个也是最后一个开心的梦。
再睡着时，清如梦见后妈。是的，自从读初中二年级被从家里赶出来，她就没见过几次的后妈。后妈像她小时候那样貌似公允地训诫她：“你爸和我年龄一天天大了，你妹妹现在离家远，想照顾父母也照顾不上，将来我们身体有个什么不好，你当老大的就多尽点心。有需要花钱的地方，你们姊妹商量着办，当然了，你当姐姐的如果愿意多承担一点，那是最好。”妹妹坐在一旁，像小时候看清如挨打一样，饶有兴趣地看她的反应。爸爸像过去的无数次那样附和着：“你妈说得没错，你妹妹远在北京，照顾父母确实有心无力，你当姐姐的要发扬点风格。”在他们一家齐心协力形成的强大气场笼罩之下，清如又像小时候一样嗫嚅着说：“好的。”然而到底憋屈得透不过气，在严重的窒息感中憋醒。
又一次睡着时，梦见王晓蕾打电话来，说与爱人过年回父母家来了，问清如是不是有了男朋友，带出来四个人一起吃个饭。王晓蕾的丈夫是她的硕士同学，两人毕业后一起留在上海的金融行业工作，数年深耕下来，早已是百分百的金领。不过清如心里倒也不怯，想着让浦志修过年期间抽空来一趟，陪她去见发小。猛然想起浦志修不会再来了，他刚刚提出了分手。清如一念及此，梦里清楚地感觉世界在她眼前消失不见，她倒在地上痛得心都缩成一团，大汗淋漓地醒来了。
就这样梦魂颠倒，有的梦里有浦志修，有的没有，但几乎每一个梦都是痛的、窒息的。有的时候没有梦，就那样昏昏沉沉地睡着，半睡半醒间仍是痛的、窒息的。
有一天，昏昏沉沉中手机响，清如一把抓过来，她多希望是浦志修啊，然而不，是胡大勇。清如摁掉电话，闭上眼。过了五秒，手机又响，还是胡大勇，再摁掉，过了三秒又打来。这人一定是疯了。清如只好接了。胡大勇在那头说：“清如，我要结婚了。”清如听见自己的声音清晰地说：“恭喜你。”胡大勇突然毫无征兆地哭起来：“清如，我可以不结婚的。我等你，多久都行。那个男人，他不会娶你的，你面对现实吧……”
清如彻底醒了。其实在遇见浦志修之前，她曾经想过，假如法律规定每个人必须结婚，自己就选择胡大勇，并非因为所有追求者中他坚持最久、条件最好，而是因为，他是她的中学同学，他了解她的那一点才华，知道她是因为外部原因才沦落到山里做小学教师、一生走不出这个县的，而不是她的智商、才华只能使她成为现实中的她。就这一点知根知底，就让他比别人强上一光年那么远了。可是既然法律没有规定每个人都必须结婚，清如就绝对不会选择一个自己不喜欢的人。
此刻她安静地听着，仿佛透过手机电波看见胡大勇泪雨滂沱的脸。她觉得自己应该有所触动才是，毕竟这个男人等了自己十多年，可是她却像看屏幕上八点档的国产剧一样，只觉得那一切与自己毫无关系，完全、一点都无法代入剧情。她听见自己十多天没怎么吃东西的声音居然冷静而稳定：“你与我同龄，也整三十岁了，早该结婚了。真的恭喜你。”胡大勇竟然号啕起来，像受伤的野兽一般。号啕中他一声声喊：“清如……清如……”那声音颇有几分凄厉，清如下意识把听筒拿远了点，胡大勇哭着问：“你为什么就不能给我一个机会呢，为什么呢？”清如安静地听着，内心凄楚，为这个痛哭的三十岁男人，也为自己。她觉得自己和他颇有点同病相怜的意思，虽然他可能并没有意识到这一点——都是得不到自己爱的人。最后的最后，胡大勇停止了哭泣，两人平静地互道了“再见”。一番折腾，清如只觉得累和厌烦，她闭上眼睛，沉沉地睡了。无梦。
将清如唤醒的，是快递。她的一篇小说在顶级期刊上发表了，快递送来样刊，不出意外的话，两个月之后邮局还会送来稿费汇款单。这是继清如的长篇即将出版之后的又一个小小的好消息。清如记得很久以前看到一位著名编辑家的话，大意是在报纸副刊上发表不算作家，而能在这本文学“国刊”上发表，才代表你已经是一位作家啦。曾几何时，清如仰慕地看着浦志修在“国刊”上发表小说，终于，她自己的小说也能发在这里了。
快递小哥走了，清如关上门，十多天来第一次拉开窗帘，落地窗的窗帘完全拉开，强烈的阳光一下子照进来，几乎令她睁不开眼。这里是六楼，清如自己买的公寓。站在窗前往外看，这小城热闹忙碌依旧。等她的眼睛适应了阳光，才发现不知什么时候起，楼下街道两旁的法国梧桐都泛青了，是树梢上冒出了新叶的芽，一片蓬勃的生机，完全看不出在寒冬里，它们曾经历怎样严酷的风霜。