五

从踏入宣传部的第一天起，清如就知道那里不适合她。她原来所在的中心小学，除了校长、副校长和教务主任是领导，同事们都是老师，整体气氛比较平等；又因为每个人的职称、收入只与自己的学历有关，教学之外大家都埋头弄函授、自考，相互之间竞争很弱，所以相处很和谐。离县城四十分钟车程的南山镇中心小学更像是一个世外桃源，这里学生、老师都相对单纯，起码在清如眼里是这样。而宣传部是一个等级森严的世界，部长、常务副部长、副部长，科长、副科长，科员以及何清如这样的借调人员，每个层级的人地位是截然不同的，说话的方式、分量也是截然不同的。同事间的竞争、算计、防备，一切都在机关大楼安静的空气中涌动。

同样让她不喜欢的是工作内容。写小说、写散文讲究的是自由的思想、鲜活的形式，而公文讲究的是“规范”，一切按套路来，你所谓的“灵活”那叫不入流。公文的措辞也完全是另一套话语体系，与清如从小读的书的文风完全不同。如果说这些还可以学，那么领导讲话稿的分寸把握简直是一门学问，比如同样是部署工作，部长怎样说，副部长怎样说；讲话怎样说，主持会议又是怎样说，其间的微妙你就细品吧。你有文采又怎样，公文最不需要的就是诗情画意，而那点文采要想恰如其分地运用到领导讲话稿里，难呢。总之，写小说、散文是我手写我心；写公文、领导讲话是要猜度别人需要你怎么写。

还有一点，清如在中心小学时，老师们工作在校园、生活也在校园，校园是“单位”，更是老师们的“家”，每天除上课之外，老师们是完全自由的。不上课的时候，清如可以在宿舍批改作业、读自己的书，也可以洗头、洗衣服，还可以到学校外面的镇上去买东西，心理上完全没有“上班”的束缚感。但在宣传部就不是这样，每人一个工位，从早坐到晚，上班时间活动范围基本不超出办公楼，离开自己的办公室到隔壁办公室就算串门，那感觉岂不与坐牢无异，当然这是清如来宣传部之前的担心。真正来了以后这倒不是大问题，因为太多的材料要看、要写，往往是忙着忙着一抬头，发现同事已经在收拾公文包——到下班时间了，太忙了，根本没时间去想自己是不是在“坐牢”。

这一切的一切，加在一起就是三个字：不自由。她想起一句话：当官不自在，自在不当官。她一点也不爱当官，却那么爱自由，那么何苦委屈自己呢。想清楚这些，清如之所以没有很快就提出要回去，是因为她觉得，第一，她是一个写小说的人，哪怕为了增加人生阅历、为以后的写作积累素材也应该多待一段时间；第二，公文也是一种“文章”，只要是文章她就想学习。就这样，清如在宣传部待了半年。最后让清如决定要尽快回去，是因为她受到了领导的表扬。

是的，表扬。这半年来，清如勤勤恳恳地工作，她的文字功底本来就扎实，上手非常快，半年下来已经成了文稿主力，科长、副科长已经习惯把越来越多的文稿派给她写。时间长了，分管他们科的常务副部长就知道有她这个人的存在了。日前一篇讲话稿让部长很满意，表扬了分管部长，分管部长就直接把清如叫到办公室，满面笑容地赞赏、鼓励了她。

清如听得暗暗心惊。大半年的公文写下来，每写一篇清如都觉得，公文从思维模式到表达方式完全与自己所受的文学教育背道而驰，自己读了那么多小说、散文，好容易让自己的思维变得灵性轻扬，语言变得丰润多汁，而公文却要把她的语言重新压平、风干、造型、塑封。她经常一边写公文一边痛苦地想，自己的语言正在遭受降维打击，从三维坍塌成二维。其实她把领导讲话写到今天这种水平，是付出了比一般人更多的努力、更大的代价的，因为她要不停地纠正自己的思维习惯，完全是无谓的好胜心才让她坚持到了今天。此刻常务副部长的赞许如一桶冰水，一下子浇醒了她：原来我的讲话稿已经写得这么溜了吗？我这么快就适应了这种思维方式和写作套路？这样下去我以后还能写好小说和散文吗？如果不能，活着还有什么意思呢？常务副部长说：“小何啊，你只管好好写材料，其他的事情交给部里。我会跟部长汇报，下次县编委会议，争取把你的工作关系正式调过来。”清如如梦方醒般地说：“不，部长。我还是想回南山镇小学。”常务副部长没反应过来：“啊？”“我想回南山镇中心小学。我觉得自己更适合教书。”常务副部长手中的不锈钢保温杯重重地搁在桌子上。

宣传部的同事们听说了简直要惊呆了，谁不知县委宣传部是核心部门、是出干部的地方，然而居然有人要放弃宣传部回南山里那个破小学教书？震惊、不以为然、冷笑之后，对于何清如的自请离开，居然是几家欢乐几家愁。愁的是清如所在综合科的科长、副科长。他俩虽然只是科长、副科长，但因为何清如的存在，这几个月已经差不多有了副部长的待遇，可以跷起腿来不用自己写了。她要一走，他俩又要亲自写了，简直损失惨重。就算另有新人进来，重新培养也需要时间，何况去哪里找何清如这种语文基础的呢。欢乐的是科员、办事员们，少了一个强劲的竞争对手，他们在这个单位的位次可以往前移一位。其实不过少了一个何清如而已，却有十多个人都觉得自己可以早两三年当上副科长，然后再早两三年当上科长……

这一切都在清如眼里，却又不在她心上，包括常务副部长最后跟她说的那句话：“你要想清楚，从宣传部回去的人，在全县也基本很难有别的单位肯要了。”她以最快的速度交接好工作，离开了县委宣传部。

回到学校的那天，中午的太阳照着一点变化也没有的南山镇和镇中心小学，照得人们都懒洋洋的。清如背着一个小小的双肩包走进校园，从校长到同事，大家和她打招呼的语气和笑容里都充满了惋惜和同情。只有她原先带的五年级一班的同学听说了，像一群小鸟儿一样地飞过来看何老师，围着何老师热切而害羞地笑，眼睛里透着真真切切的开心。校长无比和蔼地说：“小何啊，不要难过，还有其他机会。”清如只好点点头，感觉不表现出点难过都对不起校长亲切的安慰。

那时候清如还不确切地知道，没有其他机会了。因为她主动请辞而大动肝火的常务副部长亲自致电县教育局长：“何清如这个人事业心有问题，以后能不动就不动吧。”清如本来想着后面可以去县一中呢，然而一中和二中都像是忘了曾向清如发过邀请一样，再也没提这茬儿。何清如便继续在南山镇做小学教师，好在，她也并不真的在乎能不能回县城工作。她想要的一直是读名校、去远方，既然这个愿望不能实现，那么在南山镇还是在县城工作，在她看来没有明显区别，都是走不出这个小小的县。尤其是当下，有更重要的人和事占据了她的注意力。