二
周日下午，清如坐最后一班车回到学校，太阳已西斜，在干净的水泥地面上投下长长的树影。同事们都已经到了，连同他们各自的孩子，大人小孩都围坐在一起，每人手里一袋花花绿绿的零食，中间地上一个大塑料袋，里面还有一堆零食。看见清如，大家都冲她笑。清如一看这情景就知道是怎么回事，果然，自己宿舍的门把手上也挂着一只大塑料袋，一眼看上去就有蛋糕、饼干、巧克力、牛肉条、果冻，比地上那袋还多。清如索性把这个袋子也摘下来，拿给离她最近的徐老师的女儿，那孩子喜出望外地接过和她差不多高的大塑料袋，高高地举着，颠儿颠儿地朝她爸爸走去，徐老师站起来，口中连说“谢谢”。清如冲同事们笑了笑，进宿舍关上了门。
清如坐在桌前，打开一本博尔赫斯的小说，却烦闷得有点读不下去。又是胡大勇！要怎么说他才能明白，她何清如与他绝无可能？又全无品位，就知道送零食！零食！为什么追求自己的都是这种货色呢？
其实胡大勇称得上高大帅气，可是在清如的逻辑里，一个男人如果只有“帅气”而没有思想的话，那“帅气”基本是一种缺点，因为这只会提醒别人——他与外表不匹配的内在。
中师毕业被分配到南山里的这所小学时，何清如和同事们才只有十八岁。小地方人特别重视所谓“正式工作”，全县有正式在编工作的人就那么些，其中未婚女性就更稀有了。于是不管贤愚美丑，清如和她的同事们每个人都发现自己突然有了一群追求者。胡大勇也是那个时候出现在清如身边的。唯一不同的是，他和清如认识很多年了。他是清如的初中同学，读书时成绩相当一般，以致清如对他根本没有留下什么印象。他和清如一样上了一所中专，毕业后凭家里的关系分配到县里一个要害部门，很快当上了副科长，听说居然“吃香”起来。
时间飞快流逝，一起来这所小学的女孩子们很快谈起了恋爱，披上婚纱成为人妇，怀孕、当上了母亲。二十五岁那年，随着同事中最后一位办了婚礼，清如知道，只有自己被“剩下”了。
与此同时，追求她的人渐渐转移、各自结婚，后来仍常在她身边出现的，便只剩胡大勇一人。清如和胡大勇严肃地说过“我和你绝无可能”，之后就再不理他，他打电话不接，发短信不回；他来学校找她，她便给他冷脸；他送的鲜花及别的礼物，她永远拒收。但他仍然锲而不舍，开动脑筋变着花样送东西，清如爱的书，一般女孩子爱的小工艺品、饰品，全都被当面退回。
市里刚有了第一家进口食品超市，有一次，胡大勇去买了一大包零食，送来学校时清如还在县城没有回来，他临走前把袋子挂在清如的宿舍门把手上。等清如到了学校，看见几个同事的孩子眼巴巴地围着那个袋子看，她心一软，当场拿过塑料袋把里面的东西分给孩子们，孩子们捧着抱着乐呵呵地回去了。
从那以后，胡大勇只要来，必带进口零食，因为这是唯一不会被清如退回的东西。而且他很快发现，这类东西很受清如同事们欢迎，便一次带两份，一份当场分给大家，一份留给清如。就这样，胡大勇在南山镇中心小学的人缘越来越好，清如的同事们都乐意给他当眼线，清如什么时候回县城、什么时候在学校，生病了，得奖了，都有人报告给他，以便让他在正确的时间出现在清如面前。可是无论他出现的时间再怎么正确，都改变不了一个事实：对清如来说，他不是正确的人。
只有一次，寒假的一天，清如在自己县城的出租屋里辗转呼号——例假头一天，肚子疼得她全身大汗、贴身衣物都被冷汗浸透。每个月的这一天，清如都靠止疼药续命，但是这一天，吃了药也不管用。把药盒够过来一看，怪不得，都过期一年了。恐惧瞬间笼罩了她——以她现在的情况，是绝对走不到最近的药店去买一粒止疼药的，这疼痛的酷刑自己还要承受多久，难道就要这样悄无声息地疼死在出租屋里吗？冰凉的泪水滑过脸颊。这时手机突然响起，清如像看见救命稻草一样，用疼到痉挛的手将手机拨过来，胡大勇！清如疼得感觉视线都模糊了，她担心自己下一秒就要晕厥——过去确实有疼晕过去的时候。她抖着手摁了接听键，吸着气说：“胡大勇，麻烦你个事，马上去药店买一板布洛芬胶囊，送到我住处，我住在小东关48号顶楼。”胡大勇在那边愣了几秒，回答：“好的，我尽快。”
二十分钟后，敲门声响起，清如脚踩在棉花上一般，挪到门边打开了门。门外胡大勇赶紧一把扶住她，轻声说：“躺回床上去。”
清如靠在床头，闭着眼睛喘气。胡大勇在这间一室一厅的小屋子里找暖瓶、杯子，服侍清如吃了药，又端来一大杯热热的东西，拿了小汤匙喂清如喝，清如顺从地喝下，很甜，很辣，睁开眼睛一看，黑红、半透明的液体，是胡大勇带的姜汁红糖。清如心里一暖，不知是疼的还是怎么的，眼泪突然滚落下来。胡大勇见了忙放下杯子，从随身带的公文包里翻出面巾纸，抽出一张展开来，笨拙地替清如抹泪。清如的泪极不争气地继续涌出来，越涌越多，她索性从胡大勇手中夺过面巾纸盖在脸上，好一会儿才平静下来。
喝完红糖水，又过了二十分钟左右，药开始起效，清如的疼痛减缓了很多，有力气睁开眼了。胡大勇吁了口气：“刚才进来第一眼看你脸煞白，疼得一头汗，吓得我。这会儿嘴唇好歹有点血色了。怎么会这么疼，看过医生吗？”清如疲倦地摇头：“看过，胎里带的，没治。谢谢你了。”神情语气都是送客的意思。
胡大勇有点手足无措地指着厅里说：“给你带了鸽子汤，等没那么疼了，好好睡一觉，起来把鸽子汤放在锅里热热，再吃。滋补的，对你这种情况有好处。”清如点点头：“谢谢你了。再见。”她拒绝了胡大勇搀扶的手，慢慢躺下去，闭上眼睛。半晌，听见胡大勇出去、带上门的声音。
即使在那样狼狈、虚弱的时刻，何清如也清楚地知道，自己绝对没办法接受胡大勇。
身边的人都说清如眼光太高了，清如自己也如此觉得。这个高不是要对方有多少钱，多高官位——当然，小县城也不会有多大的官。清如希望，对方是一个好的谈话对手，聊天的时候，自己的话对方能接得住；对方的阅读量，能够与自己大致相当；最好，能够上过大学本科，因为清如本人没有上过大学，这也是她一生最大的遗憾。清如知道，用这个标准找对象，在这个小县城里符合标准的就算不是完全没有吧，反正悬得很。同时她也知道，在这个每个人都很现实的时代，还坚持这样虚无缥缈的标准，在别人眼里就是匪夷所思，就是脑子坏了。所以，当有人问她“你找对象的标准到底是什么”的时候，清如一般都是笑而不语，于是人们更加觉得她标准高且莫测了。
最近几个月，同事们隐约觉得，清如许是谈恋爱了，她的行踪，她打电话时的娇柔表情，无不表明这一点。但是由于某种原因，那人从未在清如的朋友、同事面前出现过，而清如本人也从未承认。