六
五一假期，清如提前买好了火车票，到了放假前一天，又提前到了火车站，在候车室看了两个小时的书，晚上七点多，车来了，清如随人流一起上了车，火车一声长鸣离开了县城。清如给浦志修发短信：“车开了。”浦志修回复：“等你。”
这是清如长这么大第一次离开家乡。
车里人不多，很多座位空着，人们表情漠然。昏黄的日光灯下，整个车厢有种梦境般的氛围。坐在座位上，窗外一片漆黑，窗玻璃便成了一面巨大而清晰的镜子，倒映着车里的情景，像有两辆火车、两个平行世界在同时运行。清如想，终于要出去看看县城以外的世界了。自己的许多小伙伴、同班同学和自己一样在小县城里长大，然而在十八岁那年的高考之后，他们纷纷走出去，走入外面更广大的世界，只有自己像潮水过后沙滩上的贝壳，被孤零零地留下来了。而今二十六岁的自己终于也要出去看看了，然而也只是去看看而已，很快还要回来。能长久收留自己的，始终只能是那个小县城，是南山里那所小学。
夜渐深，原本吃东西、看书报、围坐打扑克的人渐渐在座位上和衣睡去，有人睡在一排三个座位上，大概是经常乘火车的人。连列车员都不见了，只偶尔偶尔，有人穿过过道走向车厢连接处的洗手间或打开水处。火车前进、撞击铁轨的声音单调，听得久了，清如也在座位上沉沉睡去。
再睁开眼时，天已经亮了。窗外晨曦中的景观是清如从来没有看到过的。她的家乡是丘陵地带，无论站在哪里往远处看，目力所及的地方都是山。但这里是几百公里外的平原，省会的周边，放眼望去沃野千里，太阳在地平线上露出小半个脸，分外夺目，华光万丈。火车再向前，越发靠近省会，高大的建筑多起来，大都市的气象一点点逼近眼前。又走了四十分钟，火车进站了。
随着人流出站，接站的人群中清如一眼看见浦志修，依然是白衬衫、卡其裤，在黑压压的人群中显得格外干净、夺目。他也看见竹青，远远地挥手，一脸阳光灿烂的笑。她走到他面前，仰脸看着他，调皮地说：“你也在这里呀，好巧。”浦志修也狡黠地冲她眨眨眼：“是啊，好巧。”清如大乐。浦志修接过她的行李说：“累不累？先回宾馆放下行李吧。”清如点点头，紧跟着他往外走。
清如坐在浦志修的黑色别克里，看这城市的繁华万丈、车水马龙，身边是沉稳开车的英俊男人，一时她的心里五味杂陈。眼前的街景熟悉如梦中曾见：她曾透过张爱玲、白先勇、李碧华、亦舒们，见识过城市的千种旖旎；而曹雪芹、荷马、但丁、莎士比亚、托尔斯泰、雨果们则带她看过更加广袤无垠的世界；但现实中她却只能偏居于深山里的小镇，入夜黑漆漆一片，连灯光都没有几星，所谓“心在明月，身在沟渠”不过如此。以为此生也不可能遇到喜欢的人了，谁知居然遇到了，然而——
在清如的思绪游离中，浦志修已经把车开到了预定好的酒店、停好。两人进了房间，放下清如的行李，浦志修又问：“累不累？”清如原地蹦了蹦：“不累！”“那我们这就出门去游逛？”“好！”
他带她坐城市观光巴士，绕城半圈看这城市的全貌；带她吃藏在巷子深处、只有真正的本地人才知道的、好吃得要命的小吃；用大半天的时间泡在省博物馆，看本省的历史文化变迁；华灯初上，两人从博物馆出来，打车去步行街，看这城市在夜色中最温柔繁华的样子，挤在人群里吃路边摊小吃，相视而笑。吃完东西，两人在人群中穿行，去看各种流光溢彩的民俗店铺，拥挤的人流中为了防止被挤散，他牵起了她的手。
夜深了，两人打车回酒店，街道两边的高楼、霓虹灯、广告牌飞快后退，他俩在出租车后排的座位上对视一眼，两双眼睛里都是满溢的快乐。浦志修叹了口气：“好久没这么疯过了。”
到了酒店，暖橘色的灯光下，浦志修在沙发上坐了片刻便站起身说：“你早点休息，我一早再来接你，明天咱们去江上坐船。”清如站起来走在他身后，像是要送他出门。待他走到门边，手已经触到了门把手，她突然从背后一把抱住他，用尽全身力气抱紧他，像要长在他身上。
他滞在那里，心脏疯狂跳动，身体内进行着有史以来感情与理智最惨烈的战争。交锋了无数回合，一万年那么久，几乎把整个战场蒸发掉，才分出了胜负。然而从外表看，他不过是呆立了几秒钟。他迅速转过身来，更紧更热烈地拥抱她。她仰起头，他的吻便像一座山一样地压下来。
不知道夜里几点。窗帘严丝合缝地低垂着，房间里只有一盏小夜灯开着，像一只清醒的眼睛。清如有些蒙眬地想，刚才怎么不记得把它给关了呢。酒店棉麻的被子包裹着她，有种陌生而奇异的触感。她听见他在洗手间低声给一个叫永明的打电话，然后又给妻子打电话，说自己在陈永明家，和几个诗人通宵谈诗……
清如自诩有一张娃娃脸，二十出头的时候看着还像十七八，工作很多年走在省城街头还被认为是大学生。可是过了三十岁，终于开始被问路大学生叫姐姐，被小朋友叫阿姨了。
一个姑娘到了三十岁还没有结婚，这在小县城是一件惊世骇俗的事情。清如不确定同事们是否知道自己和浦志修的事，但有一点很明显，无论亲戚还是同事、领导，现在已经没有人再催她谈恋爱、结婚了。既然这个问题无法解决已成定局，大家便集体假装看不见。
与浦志修在一起四年了。这四年中，很多事发生了。首先是清如的工作还是调到了县一中。随着清如在报纸杂志发表了越来越多的作品，成了省作协会员，在县文宣、教育系统越来越有名气，当然关键是那位对她离开宣传部万分恼火的常务副部长退休，于是就这么顺理成章地调动成功了。
然后，清如在市里买了一套小房子。这套房子和浦志修有关。因为清如发现，在这个到处是熟人的县城里，浦志修来看自己实在是太不方便了。两人哪怕只是从房间里走到露台上看看天空，都要经受左右邻居好奇的目光。想出去吃个饭吧，出了大门不出两百步就会遇见清如的熟人，鉴于浦志修的已婚身份，她不能说“这是我男朋友”，因为浦志修和自己明显的年龄差，她又不知该怎么向别人撒谎，朋友？暧昧。亲戚？不像。老师？不像话。所以她基本上只能把他藏在自己那五十平米的出租屋里，两人哪儿都不敢去。
所以从浦志修第三次来看清如开始，她就让他住在市里的宾馆里。可是这样一来，还不如清如去省城看他。可是总有一些时候，她就想让他来看自己，但这就又要面对住哪里的问题。然后，清如盘点了自己工作这些年的积蓄，工资、稿费以及住房公积金，咬咬牙，在市里付了一套精装小公寓的首付，然后每月工资的一大半用来还贷。公寓只有四十八平米，一室一厅，和她之前在县城租住的房子很像。这个价格，在县城可以买一套一百四十平米以上的大房子。同事们讪笑着，都觉得清如脑子进水了——一个老姑娘，不赶紧琢磨嫁人，自己买什么房子；何况房子买在市里，又贵，使用价值还低，平时还得住在学校宿舍，这又是何苦。只有清如自己知道，那个房子，是自己和浦志修两个人的洞穴，似乎只要两个人躲在里面，就可以不用管外面一世界的风雨。
清如完成了一部长篇。这些年，她写过不少虚构的故事，也零星写过一点自己的故事。她决定，彻底地写一次自己的故事，写写自己是怎样长成今天这个样子的，写写她和浦志修。这部长篇是她给自己的一个交待，之后她就再也不写自己了。用了一年的时间，中间穿插着写各种中篇和短篇，因为她现在只要一段时间没有作品发表就会恐慌；一年后，她完成了长篇。第一个读者自然是浦志修。有了浦志修的肯定和支持，她就像穿上了无形的铠甲，什么也不怕。