张海儿

张海儿

1988年，以吴印咸为代表的中国摄影家一行七人，第一次代表中国参加了法国“阿尔摄影节”。

高源回到成都后，说广州有个叫张海儿的年轻人不得了，他们七人中他最“得逞”。高源还让我去广州找他。

张海儿的名字和图片，先后在《摄影》和《现代摄影》上刊出。平心静气地讲，我觉得那些图片是一座高高在上的山峰，一般人这一生只能是妄想企及，他的才气在图片中大肆溢出，让人不由自主地产生敬畏。

1993年，他从法国回来，我与他相见，这才了却了多年的愿望。

海儿也是永远的平头，穿着巴黎的名牌衣，不抽烟，说话的语气、面部表情、手势和观察问题的方法，完全“西化”。他客气、礼貌、谈笑风生。

不出十分钟，我就感受到张海儿身上所特有的西方职业摄影师的涵养和气质。

他回到广州，全用国产材料制作照片。这些照片，任何人不得用手去触摸。这些年来，我养成了一些洁癖，那一定是从海儿这学到的。我在他家吃饭，他一边洗碗，一边跟我聊天，他的动作干净、准确、不厌其烦。他配制的药品，整齐有序地放在洗手间里。我恰恰没有看过他放照片，我没提这个要求，我想这是太私密性的活儿，如同睡觉一样。

我倒是看过他拍照片。在我为他拍这照片前，他先为我拍。观察他的整个工作过程，真是一种享受。

海儿出去这么多年，常常与世界级大师们一同工作，也常常拍到世界顶级的时装模特儿，然而他的心，仍留在中国，他还是对自己的家乡感兴趣。

近年来，我常去他家，把他视为兄长，有许多心里话愿意跟他讲——我的工作甚至我的恋爱。

前些日子在他家玩，我又一次提到如何喜欢他的照片，并说我将努力缩短与他的距离。他却很认真地对我讲：不要讲这些，不存在什么距离，我俩都在拍女孩儿，但你拍的女孩儿跟我的完全不一样，你所表现的那种对女孩子特殊的温存，是我完全没有的，只能说，我们各自不一样。

这是他讲的谦虚话。

张海儿与吕楠、韩磊一样，是爱憎分明的人，我自以为已经了解了他，其实不然。

张海儿的作品，处处体现了他内心的一种反抗，一种对爱、对善的强烈追求。海儿在寻找那些他记忆和梦境里的美好东西。

海儿那天给我讲述了关于他十岁时在小学所受到的非人道的“礼遇”，以及他后来在农场，在“火车站”，对周围的人最直接最彻底的感受。在海儿的记忆中，有一个在混乱年月的火车上送茶水的老婆婆，海儿把这老人写进了他的那本画册里。

那天，我与海儿的谈话，被一个来访的女孩打断。在去美院的路上，我向海儿提到近来在美术界非常敏感的话题：中国艺术家如何取得国际身份？

海儿说：摄影是我们要用一生来做的事情，太看重名利是做不好的。有些人可以靠投机、靠应变能力去达到他们的目的，干艺术则是需要脚踏实地，像陈侗开一间书屋，从最小的、最烦琐的事情做起，这种人是不多的。

的确如此，脚踏实地是张海儿最本质的一面。

张海儿（摄影家）——1993年1月——广州