张承志

张承志

在拍张承志的头一天，我找到一本他的《心灵史》，我小心翼翼地翻着这本书，这不是一本一见就迫不及待地想读下去的书，那里面有好多陌生的字眼，阻碍着一个平时只喜欢阅读通俗小说、爱情故事的读者。

其实真让我感兴趣的不是书中的文字，而是作者本人的几幅照片。显然，这些照片不是专业摄影师拍的，而只是一些普普通通的留影。

张承志的家在海军大院里，当走进这个海军首脑机关时，我的心情格外激动，十年前，我也是海军的一员呀，我六年的青春就是献给了海军航空兵的。

见到张承志，我马上就有了亲切感，我突然又想起刘恒、王朔也是原海军同僚，我们都曾为我军的革命化和现代化出过力。

张承志的长相，一定和《心灵史》所描述的地域和历史有关，他的骨骼、他的眉毛是我从未见过的，这种长相会让你想到古代的起义军领袖。

在我把镜头对准他之前，我的朋友跟他神侃，他也很愿意说话，谈他在日本的事。他说：那些人想从我这儿听到一些他们想听到的事或人，我对这问题毫无兴趣，你们要是对中国感兴趣，咱们就谈中国的考古。

他对自己的《心灵史》一书感到十分自豪。他说：我这一生，能写出这样一本书，十分欣慰。

在他书房里，我用了不少时间去看他墙上的画，这些油画显然是张承志自己画的，因为那是一些几乎没有掌握绘画技巧的人学画时的习作。

然而这些习作的主题却十分鲜明，它们比美院学生大多只有技巧而没有思想的画要好看一点。

张承志喜欢骏马、草原和天空，他的那些尺寸很小的画，几乎全都是画这些内容，其中有一匹洁白的骏马，在暴风雨来临之前，昂首屹立在海岸边，头顶上乌云滚滚，脚下波涛汹涌。

谁都看得出来，这是一幅“自画像”。

张承志（作家）——1993年9月——北京