王安忆

王安忆

王安忆的小说，我十几年前在部队当兵时就读过，现在我已记不清小说里的细节，甚至不能准确地记起那些发在刊物上的小说的名字了。

然而我的脑子里，却清清楚楚地记得王安忆所营造出的那些气氛，更清楚地记得她的作者像：梳着短辫子，干净的白衫衣，袖筒卷成三节，一顶草帽背在身后，背景是高高的艳阳天。

她的表情朴实自然，却又透出一种不可比拟的自信和女人味。

王安忆拉开家门，笑盈盈的，已不大像我记忆中的那张脸。王安忆的家，小巧、普通、干净，书架和墙上有几幅她十分得意的照片，有的是国外摄影师的作品，更多的则是她做音乐的丈夫所拍摄的。

显然，王安忆不太喜欢自己老公那些尽管把她拍得很漂亮也很甜的照片。

那幅国外摄影师的照片的确不错，王安忆坐在一个旧楼边，右手靠在木栏杆上，那神情叫人过目不忘。

我们谈了不少话题，跟女人在一起，自然还是谈女人。没想到她听了我的经历和我现在的状况，给我添了一点热水，同时还给了我一个忠告：你还是不要去找女孩子结婚，那样会害了别人的。

她的话也许是真的，可我听了却不那么入耳，没有一点鼓励和温暖可言。如果我面对的是早期记忆里的王安忆，如果她还是梳着两根小辫子，她会这样告诫我吗？

话聊了这么多，我的工作就要开始了，她和我在她家附近的里弄拍照，她顺便去市场买了菜。

王安忆的家在镇宁路一带，那些小阁楼，那些两三代人住在一起、楼上楼下晾满了衣服的旧楼区，的确非常生动，非常迷人。那条小巷里竟然还保留了一家我小时候见过的那种卖糖果的小店。

我十分激动，我真感激王安忆把我带到这里来。

她看到我给她的照片后说：这是一张很特别的照片，是过去没有过的，我喜欢！

过了一段时间，我打电话给她，电话线显然被拔掉了，后来才知道，那一阵子她正与陈凯歌在折腾《风月》的剧本，一个又是讲述女人故事的电影。

王安忆（作家）——1993年11月——上海