芒克

芒克

几年以后，我终于走进了芒克的家。

午觉刚醒的芒克，轻声地和我聊天，他的妻子和小孩还在午休。他在电话里问过我怎么得到的电话，我说我是翟永明和何多苓的好朋友。看来他觉得我的来路还是挺正的。

他看了我的很多作品后，还是坚持只聊天，不拍照片。“我从来不让人为我拍照片，在国外也是这样。”他说。

他拿了一张外国记者为他拍的照片给我看，那张照片好像是在一个酒吧里拍的，是一个非常有名的酒吧，过去许多大师都是那里的常客。芒克不愿意把自己的照片和“那些人”放在一起。的确，他在诗歌界的影响力一直很高，仅仅是从他频繁地出国参加国际诗歌节等活动就可以证明。

尽管如此，我还是不愿放弃我将要做的工作。我跟他讲，我的这项工作做了很多年了。当时，北岛、顾城、何多苓等都一直鼓励我，让我坚持把这十分有意义的工作坚持下去。这件事很重要。

我觉得现在这项工作已不仅仅是我的一项个人行为，这是我们大家的事。

芒克终于被我说动了。他问：你拍了我会不会给我照片呢？我说：当然要给你。

于是，他进屋里换了一件红色的短袖衫。

他妻子、女儿也在一起，芒克极其幸福地满足地逗着他的宝贝女儿。

在房间里拍照片，局限很大。芒克坐在床上，背景是黄翔、哑默送的一幅字：天生我材必有用。

我又在门口拍了一些，我特意将他的爱女留在画面里，在我这本书里已有好几个下一代的子女走进了“历史”。

平心而论，芒克的确已过了70年代风华正茂的时候，他的黑发里长出了一些白发，但是我真正从心里尊敬这位昔日的英俊青年。

我回深圳很久了，才邮了一两张照片给芒克。芒克打来电话，这是我多年来从未接到过的、让我难堪的电话。

他对我邮去的照片，失望到了愤怒的程度，他说我把他拍变形了，他妻子也认为近乎歪曲“事实”。我一边听电话一边出汗，我已经怀疑起关于我那“拍谁就是谁一生中最好的照片”的公论了。

然而，我给很多人看过这幅图片，其中有岛子、翟永明、钟鸣和陈凯歌等，没有一个人批评过这幅照片。我在电话里为自己辩解：一些女孩儿看了这张照片后，都认为您非常有风度，气质很好。

“得了吧，我本人要比这张照片有风度多了。”芒克还是在生气。

另外，他不让我把照片给钟鸣在杂志上用，让我立即追回照片。

放下电话，我就去办这些事。小翟帮我打电话去钟鸣家，好在钟鸣的稿子仍搁在一只高级花瓶边上。

直到今天，我仍感到对不起芒克兄，我好不容易让他同意拍了他，却没能让他得到一张他认为好的照片。的确，像他说的那样，我那天是拍了不少，我也说洗出小样后让他自己选一幅，可是其他照片还不及这张照片有一种视觉冲击力。我发誓这不是一张丑化了的芒克兄的照片，虽说不是太好，但毕竟是一张众多朋友看后被认可的照片。

不过，我那只24mm的广角镜头，的确把芒克兄拍得稍稍有点变了形，在透视的物理现象下，双脚是显得离镜头远了一些。

不用说，在我拍这么多的“英雄人物”时，这只24mm的广角镜头为我帮了不少忙，看来也得罪了不少兄弟姐妹。眼下，我正努力工作，想挣得一笔钱，去买下那只垂涎已久的20～35mm的专业镜头。我常常隔着摄影器材店五毫米厚的玻璃，看着那张一万四千元的标价，迟迟不愿离去。心想，这镜头不会有一点变形，我要在买到它的第一天，就去给芒克重新拍一堆照片，以除去我俩心中的不快。

芒克（诗人）——1993年9月——北京