郭路生

郭路生

深圳的2月，大雨狂泻。我在编辑部放照片，乔洁打来电话：肖全，我们刚才在南海酒店喝咖啡，见到陈凯歌了。

放下电话，我犹豫了半天，便和陈凯歌联系上了。他很吃惊，快半夜了，而且刚到此地就被人发现了。后来在一篇文章中看到，凯歌属龙，所以他走到哪儿就把雨带到哪儿。

雨下了两天，当我们在南海酒店见面时，已是晴空万里。我给他看了很多照片，也有他自己的。当看到“食指”（郭路生的笔名）的照片时，他惊讶至极：我操，这不是老郭，郭路生吗？怎么今天变成这样了？这是一个伟大的诗人呀！

陈凯歌急切地询问老郭在哪儿，现在情况怎样，他感慨地说：这是我早年的朋友呀！

那次在北京，当我从芒克那里得到老郭的准确地址时，我心里开始激动甚至感到不安。晚上，我在一家小餐馆与陈少平等人吃饭，陈少平说，老郭的诗曾救了一代人。当时，下乡在白洋淀的那批知青，因各种原因，对生活前途失去了信心，后来，他们读到郭路生的《相信未来》，坚强地活了下来。

第二天，我从德胜门搭乘一辆出租车行驶了几十公里，来到了北京以外的昌平县。我轻轻地走到一个挂有北京第三福利医院招牌的大门口，时间是1993年8月27日下午两点。

我走进这个蝉声四起的宁静院落，顿感心灵得到了清洁。据说老郭与所有医护人员和病人相处甚好，果然，当我打听老郭时，穿着病号服的病人和白衣护士都热情地为我指路。

我推开二楼的一个玻璃门，地上坐着几个病人（这是我小时候绝对不敢进入的地方，因为大人常用“疯子”来吓唬我），我定了一下神，问起老郭。坐在地上的病人，大声向内通报：老郭，有人看你来了！

我向通道里走去，那里面有十几个病人和医护人员在聊天。老郭正与一位坐在轮椅上的病人对火（话）。当他知道有人来看他时，从几丈远的地方三步并作两步地来到我的跟前，一只粗大有力的手握住了我，他笑着露出一排缺掉的牙齿。向护士长打过招呼后，他把我领进一个大房间里，把门关上，并锁住。这里摆着整齐的条桌，这是他们的食堂。

他拿出一包“春城”让我抽，又给我倒了一碗茶。我简单地讲明了我的来历和目的。他知道并感觉出了这是来自朋友中的一个新的问候者。

我问他，你还写诗吗？他说写得很少。接着我们回到他的房间，他取下手腕上的钥匙，从床头柜里拿出一个笔记本，又回到原处。我翻开这个硬壳本子，这里面有老郭用钢笔写下的近二十首没有发表过的诗。其中我印象最深的是一首《致姑娘》，老郭情不自禁地放声朗诵起来，我拿出录音机，留下了他的诗句。

我真的喜欢极了，他却摇摇头说，没办法，只能这样。他又说，我不想出去，我出去干什么呢？我是疯子，这里很好！待会儿我请你在外面吃饺子，一人一瓶啤酒，大老远地来看我，不能让你饿着肚子回去。

他几次问我时间，四点钟还不到。他从护士长那里领到二十元钱，并开了一张假条：郭路生外出三小时。他把钱从领口顺肚皮滑下装好，把假条让我拿着，我向护士长保证一定送他回来。

我们出了大门，太阳已斜斜地照在路面，我们走过一座明朝年间就有了的朝宗桥，桥上车辆川流不息，他把我拉到靠里走，说这边车多，你走里面。

撩开门帘，我俩走进了桥头的一家大餐馆，这里没有一个顾客。我们要来两瓶啤酒和两大碗水饺，我给他买了一盒万宝路。老郭燃起一支香烟后，问我你还拍了一些谁。我说，有陈凯歌、崔健、芒克等等。他说，陈凯歌早些年常到我们那儿去玩。芒克在忙什么呢？我说他刚写完一本小说叫《野事》。他又说，崔健这个人了不起，他竟然有“酒杯里的大海，火柴盒里的云彩”这样的诗句和气派。

当我看见郭路生的背影远远地走在那条长长的小路上时，不禁想起他的感人诗篇：

当我的紫葡萄化为深秋的露水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝霜的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

郭路生（诗人）——1993年9月——北京