易知难

易知难

1988年,成都的大街上我常看见两个穿牛仔衣披肩长发的女子,骑着自行车很拉风。后来知道其中一个人叫易知难,另一个叫黄劲,是好姐妹。我参加了一次易知难在锦江宾馆九楼的生日派对,那天她很开心打着手鼓在音乐下忘情地摇摆。何多、家琨、朱成、江河一个比一个疯地跳舞。

第二年我与黄劲同在《解放成都》电视剧组里,跟知难儿的来往越来越多。1990年的“五一”那天,她去我家玩儿。知难儿突然对我说:肖全老子认识你这么久了,你娃还不给我拍照?

对啊!那就今天嘛。知难儿给了我五十块钱,她陪我去买了一盘保定(乐凯黑白胶卷)的盘片。我们又去了科甲巷最时髦的服装店买了裙子。回到她在四川舞蹈学校的琴房,她换上那件蓝底白点的裙子开始化妆。我在窗下的桌上为《中国摄影家》杂志写崔健的图片说明。

我一扭头,知难儿的妆化好了,她点燃了一支香烟。我愣了一下,看见她眼里含着泪水。我没有问她,左手拿起相机对着她按快门。一口气我们拍了七个胶卷,几乎没有说话。这一年的冬天,赵野他们在人民南路金河地下商场一个咖啡厅做活动,我第一次展出了易知难的这幅图片。一个女孩子在长久地凝视了镜框玻璃下的图片后说道:我这辈子要有一张这样的照片就好了。

后来,知难儿的生活发生了不少改变。其实她是一个非常传统的重庆妹儿,一生就为爱情而来,无论经历了多少风风雨雨,她还是那样美丽,那样爱说爱笑,偶尔冒出一句“老子”来。这些年知难儿再不出来疯了,平静地生活在成都。

易知难(歌手)——1990年5月——成都