柏桦

柏桦

柏桦是对我早期影响最大的一个诗人。他的名字以及他的诗歌，当时在全国极其响亮。我第一次见他，是在成都一个地下防空洞的诗歌摄影展示会上。

他被朋友用摩托车带进会场，顿时，许多人为他的到来交头接耳地议论着。柏桦干干净净的衣领左右翻在两肩，透过镜片，是一双善意的却又能分辨是非的眼睛。

在那晚我还正式认识了诗人钟鸣。

四川大学的一个阶梯教室，诗人欧阳江河、诗歌评论家郭建在这里办讲座。欧阳江河的题目是：从传播学的角度谈诗歌的“凡界”“佛界”与“魔界”。上百名文学青年聚精会神地听着这位诗人滔滔不绝地演讲：你们要注意杨炼，要注意……当然还要注意我。

郭建的发难则一泻千里，他把《深圳青年报》举办的“中国诗歌大展”上近百个派别一一解剖。台上台下痛快淋漓。

柏桦用一块花格围巾套在脖子上，从他的研究生教室轻轻地走来，静静地与傅维在一旁坐着。我突然想起刘家琨讲的一件事：一天晚上，一大帮人在一起神侃，煮酒论英雄。柏桦听不下去了，他突然转过身去，咬着牙，握着拳头，冲着地板轻声地喊了一句“老子才是天才”，语毕又回身喝酒。

晚饭将在成都分院郭建家吃，欧阳江河骑车回去为他的儿子江山拿牛奶。他在四川省军区做干事，是一个穿上军装打文件，写标语，为首长起草讲稿，脱下军装，则忙于西方诗歌研究、穿着牛仔裤的精力充沛的青年。

欧阳江河结了婚，并很快生了一个儿子。他常在外面活动，以切一块肉扔在家里，让老婆爱怎么斩就怎么斩的姿态对待他的家庭。

一天，他抱着儿子在街上游逛，突然碰见何多苓和翟永明。欧阳江河一看无法躲避，便灵机一动先发制人：瞧，你们多脆弱，你们不敢要小孩。嘿嘿一笑，真是捡来的胜利。

吃饭，饭菜放在一张倾斜的茶几上，几个人围坐在一盏白炽灯下。三男三女，除了翟永明外，还有一位瘦弱的叫殷英的女孩儿，另一位是小春。

柏桦几杯啤酒下肚后，开始了一个晚上的折腾。

——我一生最大的愿望是当毛主席的最后一个秘书，我和毛主席住在一个院子里，早上毛主席来敲我的门。

三位女士忍不住笑出声来。我也是第一次听他这么讲。他放下酒杯，解开外衣，果然一枚半径一英寸的毛主席像章别在毛线衣上，像章紧贴心窝。我们全傻了。

他接着讲，毛主席太伟大了，想想看，哪个人敢叫“日月换新天”呀！

那天晚上，殷英为了他喝下了三大杯白酒，这个女孩儿伤心地哭了，柏桦被郭建哄下楼去。我陪着他坐在月光下的小路边。我劝他回去。他说：我不能走，一个这么可爱的女孩儿凭什么要为了我喝下这么多酒？

深夜十二点了，我和柏桦把殷英送回住地。殷英点上蜡烛，小声地放着音乐。殷英被郭建称为在同龄人中最成熟的女孩。的确，殷英是我见到的艺术直觉极强的女人。她以她的娇小可爱，不断赢得汉子们的关怀，谁都想在她面前显示男人的气概，把她瘦小的身躯搂在怀里，去用臂膀为她挡风遮雨。她的“敌人”——她身边的女人——则一眼识破她的伎俩。她们狠狠地说，这种女人最容易让男人上当，并轻而易举地战胜男人。柏桦半梦半醒地说：肖全，你先回去吧！殷英，我好想和你说话哟！

那晚，柏桦的话终也没能说成。凌晨，我俩还是骑车一起走了。出门后，拼命吸着新鲜空气的我俩，顿觉世界很大，天空中所有的空气都是我们俩的，只有女人像这个漆黑的夜，茫茫无边，不可捉摸。

柏桦在读研究生的那段时间常逃课。他说：我完全不能忍受，这就像一个越南人在给一个法国人上课。

在川大里，无数人来找他。那些人替他做作业，代价是听他们的“剖腹倾诉”。我真正喜欢诗歌，是从喜欢诗人开始的。当时我能背很多人的诗，可是印象最深，至今还能背诵的，却只有一首柏桦的《再见夏天》。柏桦曾亲手抄了这首诗送我，我得到这首诗，就像得到何多苓的一幅画，或者一个美人的拥抱一样。

柏桦常到我家小住，趁我妻子出差，他与我彻夜交谈。我们互相讲述各自妻子的“事迹”，比如，他看见陈远景把一只破旧的圆珠笔头用布缠上，而让他感动；刘晓汶和我狂风暴雨般地决战之后，第二天如何巧妙地用刀背杀我，俩人重新拥抱在一起，泪水汹涌而出。

但今天，这两个女人，都离开我们，各自去编织新的故事去了。

柏桦（诗人）——1993年2月——成都