张艺谋

张艺谋

1995年3月的一个晚上，我与张艺谋打了一辆出租车回他的家。

我们的车穿过长安街，往南郊方向驶去。张艺谋脱下了那件温暖的军大衣，穿一件黑皮背心，显得十分精神。这是我近半年来第一次与张艺谋独处这么长的时间。“这部戏已经结束了，你下面有什么打算？”他问我。“我有一个计划，我想为我拍过的其中几个人做终身拍摄。”张艺谋对此也很感兴趣，他问我想拍哪几个。

崔健、杨丽萍、陈凯歌、姜文和你。他点点头表示认同。

出租车在一片别墅区的花园门口停住了。张艺谋叮嘱我，别透露他的这个秘密住处，他知道我有不少记者朋友。

这是一幢非常宽大舒适而华丽的住宅。不知为什么，我脱了鞋，跟他走进房间，踩在干净冰冷的木地板上，心里便一阵酸楚：张艺谋终于有了自己的“窝”。

张艺谋对我说：我先给我女儿打个电话，你自己倒水喝，想吃东西冰箱里什么都有。

张艺谋的声音从二楼传下来：爸爸实在对不起你，说好了星期六下午给你打电话，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假带你去玩，你要好好听妈妈的话，用功学习……

后来他又让孩子的妈妈替他找《一个和八个》的电影剧照……

第二天一早我去做图片，张艺谋对我讲：肖全，你可要小心底片的保护，我的电影一般都是七十几个国家发行的，如果你把底片弄丢了，那些发行商没有剧照，全世界都杀你！

一周后，我抱着两大箱图片和全部底片回到工作室，张艺谋哼着小调和我做图片分类，他看着这几千幅图片说：瞧，刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？说完又笑了，脸上出现一堆褶子。

他把我放大的《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧照装在镜框里，我们一起布置工作室。

他从楼上抱来一大筒招贴画，有《秋菊打官司》《活着》《大红灯笼高高挂》和巩俐的照片。“这些是小姐的，保管好。”他说。于是大家开始忙碌着。

1995年2月17日，上海的军用码头，张艺谋在这里拍了一场大战。这是《摇啊摇，摇到外婆桥》影片中的第一场戏。

一些记者像“特务”一样混在人群中，冷不防冲到张艺谋面前采访，制片主任像警卫员一样保护着艺谋，拒绝一切干扰。

戏拍到黄昏，张艺谋已精疲力竭，随着他的一声“停！”，一天的工作结束了。

刚刚还在风里雨里的群众演员，把这位穿军大衣的导演团团围住，请他签名，那场面感动了所有的人。

黄浦江水，滔滔地流向远方，夜幕开始降临。

张艺谋（电影导演）——1994年12月——苏州