牟森

牟森

我已记不清与牟森的初遇，我们常常阴差阳错，诸如，我来北京，他却去了广州、深圳。

但第一次见到牟森的模样是那天在吴文光家里看《流浪北京》，在这部影片里，有他和他的实验话剧《大神布朗》。牟森还是那样，圆乎乎的头，不让头发长出，永远保持他的秃瓢形象。他来地下室的旅店找我，因为彼此早就很熟了，一见面没有一点儿吃惊。

我陪他去德胜门的自行车停车场，他的一辆车扔在那儿几个月了，他说他去看看还在不在。每天的存车费要按实情收，他完全可以买辆新车了，但他却机智地滑过去了。

我看到了话剧《彼岸》的录像片。这是在一个小剧场演出的。

所有的观众围坐在这间不大的四方形小剧场里。演员离观众非常近，几乎没有距离感。

演员是从外省市来北京，想在戏剧上寻求发展的年轻学生。牟森严格地要求他们，记得有张照片，牟森手里拿着一根棍子，学生们躺在地板上接受形体训练。

在演出中，学生们十分投入，他们身穿紧身黑衣，十几个男男女女拼命挣扎，他们想到达理想和幸福的“彼岸”。

他们通过身体语言表现出的强烈的生存愿望和不屈不挠的抗争精神，赢得了观众们的心。这部戏在国内外得到不少好评。

那天晚上，牟森请小演员一起吃饭，大家喝了很多酒。牟森借着酒和大雨，跟他朝夕相处的演员们最后话别。

——我不想再看见你们这么无聊地天天混日子，你们要自己去想办法，要在北京生活下来，靠你们自己去闯！

雨哗哗地下着，几个小伙子沉默不语，一个女孩儿抓起一只酒瓶，往胃里倒着啤酒，谁也不去劝她。另一个女孩儿一直低着头。

闯北京容易吗？的确，北京出了很多文化名人，且有相当数量的人是从外地来的，就像深圳发了财的老板也是来自四面八方一样。不过，在残酷的生活压力下，能成角儿的毕竟是少数，也正如老板只能是少数一样。

牟森和我聊天，讲起那时候他们几个人吃不起饭，一觉便睡过中午，这样就省去了一天中的两顿饭，到了下午饿得实在不行了，开始翻电话本，寻找新的可能性。

牟森，这个《流浪北京》中唯一留在国内的人，终究被上帝拉了一把，使他在自己热爱的戏剧事业上，走得还算顺畅。

他的戏剧工作一项接一项地在进行，小日子也过得越来越甜蜜，他“劫持”了一个想去英国的广州女孩——可可，和蒋樾一起合租了一套房子。

蒋樾则在拍牟森的纪录片。《彼岸》中的一些演员，有一部分终于熬不住北京的冷漠，“现实”地回到自己的家乡，放弃了自己的梦想，自认为与艺术无缘了。

牟森（戏剧导演）——1993年9月——北京