窦唯

窦唯

我见到窦唯的面孔，那是在上海看“唐朝”的电视专题片的事。窦唯留着短发，非常冷静地评价“唐朝”的音乐。后来又在张元的家里看《北京杂种》，窦唯在影片中有一段很好的现场演出的舞台表演。

他站在一双黑色的麦克风前，在奇妙的光效下，一边唱一边扭动着他的身体。那时他正在“黑豹”任主唱，他的歌，在中国乃至亚洲都十分流行。

“黑豹”和“唐朝”两支摇滚乐队是中国最具影响的老牌乐队，而那时“黑豹”的一系列好歌，都出自窦唯之手。

我与窦唯真正见面，是住在丁武家的那阵子，我们约好在雍和宫大门口见面，离这儿不远就是他家。

窦唯骑着一辆自行车，很准时地来了，我们坐在一个花台边聊了好一阵子，他用自行车带着我去了他家。

这是一个不大的院子，但十分干净，窦唯的房间是用一块布帘隔着的，他放了他刚录制完的《黑梦》工作带给我听。放音乐的机器十分普通，但那两只普通喇叭里传出的却是极具个性的音乐。

我坐在他的沙发上，用了一半的心思去听，另一半留给了眼睛：小窦躺在床上抽着烟，紧闭双目，两只皮鞋被脚带上了凉席，这是一张被小窦睡得发红了的竹凉席。窦唯不太善于用话语表达，他整个人始终处于沉默状态，所以他的工作与他的生活很难分开，他好像老待在音乐里。

我拿出相机，随意地拍了一点。我们开始谈明天的工作，我们不约而同地想到在清晨拍照片。

第二天清晨四点钟，我被丁武的闹钟叫醒，我抓起摄影包出了门。我走了很长的路也碰不上一辆出租车，抬头望望天上，月亮和星星还在。

赶到小窦家正好是我们约定的五点钟，这时，天已经亮了，太阳就要出来了。

小窦穿上一件黑西装，我们在他家附近的胡同里转。卖西瓜的人露天盖着花被子，老头儿、老太太们也起床了，往公共厕所方向走去。往往一天开头的这段最宝贝的时光，是被这些风烛残年的老人所独霸的，年轻人则去顾及一天中的另一头。

我们的工作快要结束时，太阳才慢慢升起，它把我们的身体长长地投在路面上。

我强烈地感受到，今天的太阳是为我们而升起的，这一想法，当然是过分了一些，不过一早起来工作，的确是令人兴奋的。

窦唯（摇滚音乐家）——1993年9月——北京