格非

格非

去格非家拍照片，我完全不知道他的所有信息，只是跟着王斌背着摄影包，朦朦胧胧地上楼梯，这样的拍摄对于我来讲是家常便饭，与陌生人打交道，它会带给我无比的刺激和一丝丝的恐慌。因为你完全不知道会发生什么，你是否能在接下来的时间里完成你的工作。

门被拉开了，这是一位个头不高的男人。我知道了此人也是中国极其重要的“先锋作家”。他在1988年的那个中篇《褐色鸟群》为他带来了不小的声誉。

他家空间不大，一个普通白炽灯在一个洋瓷灯罩下，发出懒洋洋的光。

显然格非对于我用照相机对着他按快门不以为然。但照相机发出的声音也许会让主人产生好感，因为，它的音色、它的节奏是有训练的，有控制的，有教养的。在取景框里，我故意把他媳妇儿放在画左，与他产生一种平衡。这种平衡在我看来是一种格局，换句话说，他媳妇儿会是他的倾听者，或许更是知音。

格非（作家）——1993年2月——北京