张元

张元

张元来电话，他刚从德国回来。

张元一头钢丝头发，他十分激动。他说，这次“柏林电影节”破天荒地让一部没有完成的影片展映，而且反响不小。他说的正是后来为他惹了大麻烦的《北京杂种》。

第二天早上九点，我去叫他。实在是太巧，他家竟和吕楠家非常近，而且共用一个公共厕所。

说到吕楠，尽管他坚决不让我拍他，这里我还是不能不谈到他，因为他实在是中国摄影界至关重要的人物。

在北京，我找到了一个旧式的四合院，我要找的人住在院子的左后院。门紧闭着，屋里的一个烟囱正向外面冒着青烟。

“吕楠在家吗？”我一边敲门一边冲门里喊了一声。

吕楠果然在家，他正和一个朋友在聊天。这是一个长条形的房子，屋里生着煤炉，我很快忘掉了外面的寒冷。

早就听过吕楠的许多传说，知道他是一个很特别的人。有一次，有个人来找他，也是坐在这间屋里，吕楠一言不发，那人干坐了几个小时后走了。

吕楠不怎么爱笑，说话音量也不大，但看得出来，他是一个极端细心的人，他用大拇指搓着另一只手的手心，他说的话都是经过严格过滤的。

“你的信和邮来的《现代摄影》我都收到了，本来想过一阵子给你回信的，没想到你却来了。”

水开了，他给我沏茶。春节前，张海儿在他家还给我泡过同样的茶，他说这是吕楠给的。韩磊也说，吕楠在家喝浓茶。他的门口有一个冻成冰的小坡，仔细一看，原来是他倒掉的茶叶。

完全出乎我的想象，吕楠竟留我在他家住下。“别去花那个钱，你住十来天我还不会赶你走。”他说。

吕楠比我小三岁，我却一直认为他比我大三岁。高源去法国之前，早就给我讲过他。韩磊讲的就更多了。李媚给很多人都说过：吕楠是目前中国最优秀的摄影家。

不知为什么，我写到这里很难继续下去。我一直记得他还在说那句话：“真的，你别拍我。张海儿要为国外一家杂志社拍图片，我也没有让他在我这儿完成他的工作。”

很自然，我想起了亨利·卡蒂埃-布列松，他也是不让别人为他拍照片。你拍他，你可以轻松地完成了自己的工作，可是他呢，这张四处传播的照片会影响他的工作。

在吕楠家一住就是十来天。我白天出门干活，晚上和他聊天，我和他睡在一张大床上，他常常为了想一个问题，彻夜不眠，在房间里来回走动，喝着他的浓茶。窗外寒风凛冽。他很快要进入下个阶段的拍摄工作，为了一些摄影以外的问题，他绞尽了脑汁。的确，我，没有看见过像他这样工作的人。这种精神的来源在哪儿？他离群寡居，过着最简朴的生活，他的图片那样感人，那样有秩序，我想这是他苦思冥想，与上帝对话的结果。

再说张元。

我到的时候，他刚起床，睡眼惺忪，时差肯定还没倒过来，也没洗脸，就拿着资料去办事。他的这张照片拍于他家和吕楠家之间的一条安静的小胡同。

工作时间为两分四十几秒，用去了二十九格底片。

不久，他请我吃了一顿饭。本来约好去看他的新作《广场》，因事没能看上。他还请我为他将要投拍的《东宫西宫》拍图片，我没敢咬定，因我必须坐下来完成眼下我有生以来最正式的一次写作。

张元（电影导演）——1993年2月——北京