罗中立

罗中立

罗中立的成名作《父亲》首次在中国美术馆参加全国青年美展时，我还为他得“金牌”投了一票。

那是20世纪80年代初，我还在部队当兵。

《父亲》陈列在中央厅的正中央，几乎所有的观众在这幅画前都迟迟不肯离去。

一时间，罗中立的名字和作品不断被人重复，甚至出现在学生的课本上。

记得在1985年成都的一次“艺术讲座”上，欧阳江河大肆朝罗中立发难。罗中立去北京参加颁奖会，故意迟到几天，并且穿着一身农民的服装……

罗中立的神话，被欧阳江河无情地消解，然而，有关他的报道，我始终乐于关心，因为无论怎样，我留有早期对他的第一好印象。尽管我知道他被“指定”为政协委员，与同学们有些异样了，可这不全是他的“错”，这是艺术家当家做主人的代表。

一晃多少年过去了，罗中立的名字不大有人提了。1994年夏天，我去重庆开会，试着给他打电话。第二天，我在他的画室见到了他。

说实话，不知为什么，我见到罗中立的第一眼竟那样地喜欢他。他的面容很友善，精力充沛，完全不是那种有了钱，在家养狗，在墙上装电网，眼皮半耷着，说话时没有诚意的人。

罗中立把他的近作一幅幅地搬出来给我看。他说：这将是我沉默十年后，第一次集中向社会展示我的作品。

他显得很平静却又很自信。几个月后，他的这批作品，在北京与何多苓一起联合展出，去看展览的人不少，但绝不可能像过去那样轰动。

罗中立开着他的蓝色桑塔纳带我去他们读书时常去的江边。

他说，那时候，他们一帮同学（何多苓、周春芽、程丛林、高小华等）老爱到这儿玩。这儿的空气很糟，烟囱为亚洲之最。

江边有很多民工在卸货，破衣烂衫的，我和他都不怎么说话了。我们彼此都清楚，在这样的场景中，我们无论如何也愉快不起来。

我的工作是在不知不觉当中完成的。我不愿用我的照相机在这些民工中晃来晃去，我们没有向农民摆谱的权力。罗中立的车也停在远处。回去的路上，我们的话说得更少了。我相信罗中立有一颗平常心！

罗中立在成都的郊外修建了一幢别墅，是朋友刘家琨为他设计的。

罗中立画农民，可他并不是农民。其实，不少农民比他有钱得多。

罗中立（艺术家）——1994年6月——重庆