陈村

陈村

陈村家距吴亮家不远，在淮海路边的雁荡路上。进入他的家，要从一米宽的木梯绕上几圈到三楼。

因为是下午，楼道很静，踏在木板上，一双不熟悉的脚步发出的声响，很容易被辨认出来。我这是第二次来了，然而脚步声仍然是生疏的。

第一次是一年前，我和陈村刚认识的那天。我们一大帮人在作协边的一家小餐馆喝酒，《海上文坛》的副主编程德培做东，据说是请我，因为我拍的一张杨丽萍的照片，做了他们第四期的封面，那一期卖得非常好，他们想把第二年（1994年）的十二期封面都交给我做，还夸张地说，我们发财全靠你了！同桌喝酒的还有“后现代大师”张颐武、湖南一位作家和曾在《海上文坛》上写文章吹捧我的王寅。陈村是最后来的，然而他却最吸引我。

陈村推开餐馆的门落座后，街上的一束阳光随着他的身子闪了进来。他是个不怎么写长篇，却老在《新民晚报》等全国著名的大报上开专栏，“路见不平，拔刀相助”的专栏作家，而且是个不大讲情面的人。那一阵子，《北京人在纽约》的电视剧火遍大街小巷、各家各户，陈兄横刀杀出，在《新民晚报》上“出言见血”。

酒席散后，大家红着脸，出了门就像刚刚唱完一台戏，还没来得及卸妆。我跟陈村去他家，一开始就喜欢上了这种拐弯抹角的楼梯。

陈村的家，比我想象中的稍微简单了一些，只有一间房，再有也顶多是一处可以放下一张小床的女儿的闺房。除了一套别的作家都有的电脑和书架，再没有什么特别之处。

陈村向我提起了一位诗人，问我是否知道这个人现在的情况，他叫根子。

陈村从电脑里打了一份根子的《白洋淀》送给我。他曾为这首诗激动过。这样的好作品在当时却不能发表，我看到这首诗的时候，比《班主任》发表要早四年。陈村看似随便提起一件小事，然而他当时的语气却异乎寻常。

今天上午，我收到陈村的回信，我迫不及待地放下我手里的活儿，撕开了信封。

十几天前我写到他时——怎么了？找不到他曾送给我的《白洋淀》那首长诗，甚至忘记了根子这位作者的名字。

我抓起电话，我突然紧张起来，完全是毫无道理的紧张，放下电话，我反倒平静了。

有时，我惧怕打电话，我不敢突然去打扰别人，我不知道会发生什么。

书信虽然慢了许多，可它实在，它可以反复阅读，可以触摸，可以把它压在枕头下面，陪你睡觉。

我今天敢拿起笔，坐下来，像模像样地写字，的确得益于我十几年前的情书练习。幸亏那时打不了长途，也打不起长途，要想给别人透露点什么，只有写字。

陈村在这篇打印稿的空白处，给我写了几句话：

“写字吃点苦头是很令人幸灾乐祸的，人的一辈子可能不拍照，却不能不写字（连阿Q也要画个圈呢），这么一想，你自讨苦吃也是天数。”

“有事可来信来电话，如文字出来找份给我看看，至于写到我，怎么写都行，反正不是我写的，我不管他人说我怎样。”

陈村（作家）——1993年11月——上海