张晓刚

张晓刚

我第一次见到晓刚是在吕澎1988年举办的“西南油画展”上，那时他留着一头披肩长发，十分引人注目。现在我甚至还记得晓刚的画在展厅的什么位置。那时的张晓刚像个基督徒似的，他的画面里弥漫着生与死、爱与恨的原始而又尖锐的主题。

晓刚只比我大一岁，然后按照美术界的习惯，他却被划进何多苓、周春芽、罗中立等“老哥萨克”一代。

1992年6月，我和吕澎、李建国、李自人去四川美院看晓刚等人的画。那时的吕澎，手上有不小的权力，他来“视察”这些画家准备“双年展”的情况，李建国也以《江苏画刊》副主编的名义，在美院里春风得意。

晓刚带着我们到处转，最重要的是看了一个“毕业生女子四人展”。

“参观团”的“领导”非常重视这个展览，晚上在晓刚家，举行了“恳谈会”，交换“创作体会”和“存在的不足与今后的希望”。

这个会开得十分生动有趣，不像当时在展厅那样严肃、死板，大谈形而上学。

这个会是从一帮人挤在晓刚的三人沙发上为学生们看手相开始的。

——你毕业后，存在很多问题。

——你有财运，但目前来路不明。

——你的问题就大了，但不要紧……

几位前途未卜的学生，一惊一乍，她们庆幸今天遇到为自己指点迷津的引路人。

“会议”继续进行，晓刚的屋里音乐渐起，大家慢慢地被动人的音乐陶醉……

1992年10月，“双年展”开幕时，张晓刚和他夫人唐蕾从德国直飞广州，站在了领奖台上。

一年后，他和王川、周春芽、毛旭辉、叶永青等在成都美术学院举办了题为“中国经验”的联展。晓刚的画有了较明显的变化，更接近“人”，更朴实，也更感人。

一天，我去参加他们的讨论会，顺便蹭了一顿午饭，正好坐在晓刚旁边。

记得晓刚那天说了这么一段话：一般来说，艺术家成长分为几个阶段。最初阶段勤奋作画，不太讲究外部形象；第二阶段，艺术上有点成绩了，便重视自己的衣着打扮，比如留什么样的发型，穿什么样的鞋子等等；第三阶段，那就是什么都明白了、经历了，因而无论衣着打扮、言谈举止都显得平静、随和，这时候，艺术家就成大器了。

我听了这席话后，很不自在，因为我正留着长发，而且扎成辫子，晓刚自己却早已是平头了。

很显然，我才刚刚进入第二阶段，而他已开始走上第三阶段的路了。

张晓刚（艺术家）——1991年10月——成都