陈凯歌

陈凯歌

王斌给陈凯歌打电话时，我在一旁非常紧张，我知道，这是我将要面对的一场硬仗。

人们常说：一把钥匙开一把锁。然而有时候一把钥匙却开了无数的锁。

吕澎为我打开了美术界的大门，何立伟为我开了文学界的大门，王斌则为我开了电影界的大门，不少作家也是王斌所荐。

认识王斌很好玩。王斌是个跨文学与电影界的角儿。在电话里他问我：你是拍人物肖像的那个肖全吧，对，我早知道你，来吧，我在家等你。进了他家，他简单地跟我握了一下手，便说：你帮我看看这相机怎么用，他没让我先坐下，给我泡杯茶什么的，劈头就拉我干活。

后来我看了一些他的照片，是一些大人物在他这间屋里的留影。那些照片记录了张艺谋和作家余华在这儿侃剧本的情境，于是便有了影片《活着》。

难怪有人说，王斌是当年的李陀，他认识很多老作家，也发现一些新作家。

记得那段时间，王斌从《收获》上发现了一篇小说，叫《生活无罪》，作者是湖南一位新人何顿，王斌四处向人推荐，说这人不得了，写城市题材以后绝对盖王朔。他不远万里地向远在德国的张艺谋汇报情况。

下午三点半，我们走进友谊宾馆的“苏园”，快要进那个小院子时，我看了一眼外面这块地方，心里有数了，我想如果能把陈凯歌请下来，我就赢了。

王斌敲开门，陈凯歌彬彬有礼地跟我握手，他极其高贵又不无真实地冲我一笑。他屋里还有人，是《当代电影》的记者张卫等。

陈凯歌看了一些我的图片和《现代摄影》等一些印刷品，便说：我明白了，怎么着，我们是先把活儿干了再聊，还是……不知谁说了一句：先拍照片。因为在他们看来，我无非像通常那些记者，为了发稿，闪光灯一闪，就把今天的饭钱挣到手了。

没辙，陈凯歌已经拉开了架势，看来是非练不可了。

多数摄影师不是这样工作的。我早期喜欢的世界人像摄影大师，如卡什以及纽曼、哈尔斯曼等，都事先要和拍摄对象聊天，一次不行就两次，然后再试拍一次，最后才正式拍摄。

当然，卡什拍丘吉尔不是这样的。战火纷飞中的英国首相，哪有这么多工夫跟你瞎聊。不过我从他们身上学到了一点，并且是极其重要的一点，就是：如果可能，一定要去亲自为你的拍摄对象挑选你自己认为合适的服装。

大名鼎鼎的陈凯歌，他很清楚，今天来为他拍照片的是一位职业摄影师。

陈凯歌信任了我并把自己的架子放下，他摊开两手站在书房里：肖全我现在听你的，你说怎么着，就怎么着。

“您能不能把这身西服换掉，我知道您有一件很棒的皮衣。”我话刚说完，凯歌果然进屋去换上了那件我指定的服装。

凯歌下了楼，我让他走进我预先看好的那块地方，先没急于“开火”。

我胸前挂了两部机器，一部是佳能EOS-1型，是当今世界许多专业摄影家用的佳能顶级相机，另一部是EOS10型。我抓起一部机器，开始朝着凯歌“点射”。慢慢地，凯歌收住了笑容，这时他已准确地站到了我画面的最佳点。凯歌平静地看着我的镜头，这时，我的右手食指按着不动，机器里的胶片，像是认出了对方，争先恐后地跑出来看凯歌，这样一梭子下来，我知道够本了，鸣锣收兵。

后来这张照片被很多人所喜欢。北影的女导演李少红讲，中国五千年的文明史全扛在了凯歌身上。

台湾的阮义忠，也在《摄影家》的那期“中国专辑”里用了这张照片。

在深圳蛇口的南海酒店，凯歌看到这张照片后问我：背景是否经过特殊处理？

我说没有，就这样，我的背景从来不做什么手脚。凯歌频频点头。

坐在他身边的倪萍小姐，在仔细地看我的文字，她轻轻碰了碰凯歌，然后小声地念起我写的一段话：“昨天晚上，在电视里我看到了陈凯歌站在法国‘坎城电影节’上获大奖的神情，我竟激动得说不出话来。我几乎要流出了眼泪。一个人独自在房间里，看着1993年2月在北京为他拍的照片和我俩一起微笑的合影。我再次感到了照片的魅力。”

当时凯歌的心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。在交谈中我知道他是一个极为孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚地感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般神情。

那天，我跟凯歌谈得十分愉快，他看了我一部分图片，说：怎么，这帮人全都在你这儿了？他还让我给他推荐一些我认为不错的艺术家，他用一个信封的背面记着，说：有时间我想写他们。

是的，有不少人的确很棒，如以后我能拍他们就更棒了。我们一边吃着芒果一边开心地聊着。

“我今年还会拍戏，你有空就来吧。”他说。

我又拿出一本精致的小书给凯歌看，是毕加索的个人摄影专辑。“您应该有这样一本书。”我说。

陈凯歌接过书后认真地翻着。我说：这不仅仅是为您个人。他打断了我的话：我明白，行，就这样，我同意你的想法，我也知道你能做好，我给你我的通信地址，到时候我们再讨论该怎么做，是你来北京或让我怎么着，都行。

陈凯歌的《风月》，经过风风雨雨，几度折腾，终于又开始了。1995年4月，我给他打电话，他正要去上海为他的《风月》第三次开机拍摄，他问我有没有空过去？不巧我买好了第二天去广州的机票，为了这本书。

陈凯歌（电影导演）——1993年3月——北京