赵野

赵野

1986年3月8号，我结婚了。

之前，我经常去女朋友家玩，每到晚上10点，她的老爸就会对我说：肖全，天晚了，该回去了。

于是其女儿陪同我，从黑漆漆的楼道下来，在一棵并不能遮挡什么的小树下，继续缠绵。

我骑着那辆凤凰牌18型车（当时最牛的，我从部队回来，家里为我特别添置的），在昏黄的路灯下暗下决心：对，我要结婚，不再想听她爸的“打更声”了。赵野就住在我家街对面，他骑着一辆破车四处活动。

戴定南是我永远不会忘记的人。此人看见我为柏桦拍的那些照片时，被感动得几乎流出眼泪来。他说：柏桦了不起，面对如此之多的不恭不敬，他却宽恕了这个世界。我想认识这个拍照片的人。

柏桦提高半度嗓音：肖全铁哥们儿，老子马上打电话，当着你打。

在我去北京拍摄《我们这一代》时，定南隆重地接待了我。那是一个寒冷的夜晚。当我背着美军大行囊，穿着皮靴从公共汽车下来大步朝他走去时，他像周恩来用那只大手迎接尼克松一样接住我，充满善意，让一个远行、漂泊的人感到一种温暖。

定南和老婆住集体宿舍，是那种一套二共同卫生间的。他们的家有十个平米。喝完酒聊完天，他们两口子睡床上，收下小桌子，我就原地躺下。

他老婆问他：你为什么对肖全这么好？定南说：你知道吗？他向来风尘仆仆长发飘起，我一看就觉得，他是我的阳光。

为此，定南特意为我写了一首诗，其中一句：

上路吧，

上路就是阳光。

多年后，在昆明一个豪华酒店，我与赵野和戴定南撞了一个满怀，昔日的老友，说不清为什么来往少了，相互换了名片后匆匆离去。

戴定南当时的身份是澳门卫视广告总代理一类的。这帮人挣钱的路数都是在文化这口大锅里捞食。哪怕跑去食品行业，跟文化也还扯得上关系。

诗人石光华的《我的川菜生活》一书曾让他声名大噪，让不少餐饮老板津津乐道。赵野更是吃定了文化。他一直在开广告公司、办报刊、折腾影视。

他的日子太好过了。在北京，我住过他家，他有个极能干的大姐级的保姆。他们很少说话，那是一个埋头做事的北方女人。

赵野讲：我可以容忍暂时没有女人，但一天也离不开她。相比之下我就惨了，我常去买茶、自己搞卫生。

跟我一样，赵野的单身生活不知要走到哪一天。

前年在成都李亚伟的餐馆过年，赵野提议光棍儿坐一边，一时间哗啦啦，大部分人坐过来了。

那晚赵野送了我一本他的诗集《逝者如斯》。欧阳江河题写书名，臧棣作序，钟鸣做跋。看了几行他的诗，我被吓了一跳。原来这个生性大大咧咧的人，血液里会有如此细腻的东西。

冬天

整个冬天，我在山上等待。

山上的雪孤独，纯洁。

你可以来或者不来。

四野茫茫，风如痴如醉。

一种柔情使它们美丽非凡。

整个冬天，我在山上等待。

赵野（诗人）——1995年3月——北京