杂志更名
1914年。春夏之交。
反袁运动失败，是年7月，陈独秀应章士钊之邀前往日本，与谷钟秀等人协助其编辑《甲寅》月刊杂志。陈独秀一生中五次东渡日本，而这也是其最后一次赴日。
丈夫再次远行，高君曼（陈独秀的第二任妻子）独自留守家中。尽管有陈独秀的好友汪孟邹不时前来接济，毕竟两个孩子尚且年幼，高君曼夜以继日，不辞辛苦，仍时常捉襟见肘。暑雨祁寒，艰难度日，心爱之人远隔重洋，年深日久，终积劳成瘁。
某日，天未明，高君曼便爬起来，帮人浣洗衣物，可以挣点零钱，贴补家用。趁孩子尚在酣睡，她埋头浣洗。隐约听得院门外有人叫声“君曼”，然而未及开口，忽觉眼前一黑，目眩头昏间一口鲜血喷将出来，倒地人事不知。
汪孟邹在院门外连喊几声，无果，纳罕之中听见孩子的嚎哭声，叫道：“糟了！”飞起一脚将门踹开，抱起面如土色的高君曼火速送往医院。
医生出来，呵责道：“来晚了。”又道：“病人本就体弱，体力透支旷日持久，导致肺疾，且已深入膏肓矣……”
隔年6月，高君曼缠绵病榻，久病不愈。人命危浅之际，陈独秀毅然决定回国。
苏州河在阴影里凝止。
驳船嗡嗡的汽笛声，浑厚而悠长，穿越几条马路，钻入两岸千家万户。
岸边，一位中年男子穿件樱白华丝纱长衫，一顶巴拿马草帽拿在手里，不时徘徊瞻眺。时而纳下头沉默，蹙额摇头，没听清叨咕了一声什么话。此人名叫汪孟邹。特地来接陈独秀。
水流滔滔，总让人觉得生活通向远方，未来有无限可能，然而立于船头之上的陈独秀，想起许多年前坐在乌篷船里听雨声，昏天黑地，正如同自己今时今日之境遇。想到中国四万万同胞，如今同舟一命，沉沦到底。不禁经宿未眠。天明已至码头。
轮船慢慢开过来。靠近，再近，更近。正值上海梅雨季。雨由天而落，来得猝不及防，无穷无尽的雨时密时疏，耳畔隐隐的江水声，孩童的啼哭声，女人的埋怨声，男子的呵斥声，纷乱交杂，一阵又一阵，裹挟而来……
码头岸边那男子翘首以盼，且招手且大声叫道：“仲甫，仲甫兄！”
船头之人显然没有听到，只是凝神细想。船停下，待到前来接他的人疾步而来，连叫几声“仲甫”，他始醒过来，抬手挥了一挥，叫声“孟邹兄。”
黄包车早早候于一旁。汪孟邹与陈独秀各自登车，吩咐一声：“去往法租界。嵩山路南口吉益里21号。”那车夫一身短打，并不多言，拉了客人一路快跑。
笔者注：有资料称，旧址为嵩山路南口吉谊里21号。然而经多方求证，走访调查，民间有种说法是，嵩山路从未曾有过“吉谊里”一说，而“吉益里”（今太仓路119弄）恰与嵩山路太仓路口相对。此弄始建于民国。原为旧式里弄，于民国二十三年翻建，沿袭至今。“益”与“谊”，音近易误，故应为“吉益里”。此处存疑，有待更进一步的考证。
位于太仓路与顺昌路与黄陂南路之间的吉益里，昔日旧貌，如今早已踪迹皆无。唯留一排石库门房子，为中国共产党第一次全国代表大会宿舍旧址纪念地所在。整个区域，完全被高耸林立之住宅与写字楼遮蔽。
其时，袁世凯企图恢复帝制贼心不死，北洋政府大力推行复古尊孔之逆行，与民主共和之理念，方枘圆凿，扞格难通。而作为学习并已经开始接受新思潮的知识分子，渊图远算，意在无遗。陈独秀此次回国，下定决心从文化启蒙入手，要从根基之上发动思想革命。
前几日在日本，陈独秀与章士钊等人聊及此事，他说他一到上海，即刻开始着手筹办《青年》杂志。而对于办刊物，陈独秀自然是轻车熟路。眼下当务之急，是急需找到一位合适的发行人。找谁呢？
自打上了船，朝思夕计，陈独秀想到安徽同乡——上海亚东图书馆总经理汪孟邹。汪孟邹是陈独秀多年至交，日后他曾多次对人说过这样的话：“汪孟邹是我的大施主。”言下诙谐之中不无感激之情。而谈及陈独秀与汪孟邹如何相识相交，成为一生的挚友，在此不妨赘述几句。
远在1902年，陈独秀由日本留学回国，来到南京，好友汪希颜热情接待。汪希颜与陈独秀同为安徽老乡，绩溪人士，年长陈独秀六岁，留日时便是好友。有朋自远方来，不亦说乎？
然而，轻尘栖弱草，人生本无常。这年夏天，汪希颜患暴疾，卒时年仅二十九岁。病逝前，汪希颜给在绩溪老家的胞弟汪孟邹去信，介绍“皖城志士陈仲甫”。
汪希颜（1873—1902），学名铸，又名邦佐，安徽绩溪人。系原亚东图书馆创始人汪孟邹的胞兄。我国近现代出版家汪原放的父亲。1897年赴南京就读于南京高等学堂，后转入格致书院。1900年入江南陆师，并与章士钊、赵伯先等同学。
陈独秀早期写了不少古体诗歌，其中有一首《哭汪希颜》，深情厚谊，引人泪目，现摘录如下：
盛名久已播邯郸，
客路崎岖未识韩。
不及认亲先永别，
徵声犹未别燕丹。
凶耗传来忍泪看，
恸君薄命责君难。
英雄第一伤心事，
不赴沙场为国亡。
历史三千年黑暗，
同胞四百兆颠连。
而今世界须男子，
又杀支那二少年。
寿春倡义闻天下，
今日淮南应有人。
说起联邦新制度，
又将遗恨到君身。
1903年冬，汪孟邹在芜湖长街开办科学图书社。卖图书，亦兼卖笔墨纸砚。其时，陈独秀在安庆栉风沐雨，紧张筹办《安徽俗话报》，想跟科学图书社合作发行。风尘仆仆连夜赶至芜湖，一脚踏入科学图书社的门，叫声“孟邹兄”，道：“我希望与你的图书社合作出版发行……”特意写了一副对联挂于堂前，“推倒一时豪杰，扩拓万古心胸。”
1904年，得益于汪孟邹的大力支持，陈独秀创办《安徽俗话报》。为我国近代重要的白话报纸之一，亦为安徽最早负有革命使命的报纸。
生死与共，夜去明来，陈独秀与汪孟邹感情深逾骨肉，成为毕生挚友。
《安徽俗话报》仅办了23期，于1905年停刊。之后，陈独秀便参加暗杀团，创办岳王会，开始从事革命活动。
1913年，“二次革命”失败。时任安徽柏文蔚都督府秘书长的陈独秀仓皇出逃，差点在芜湖丢掉性命。流亡上海避难，用他自己的话说，是“度日如年，一日三餐无着落……”在给章士钊的信中，他说自己只不过“静待饿死而已……”幸而有汪孟邹全面无私的帮扶支持，方可履险蹈难。
此趟陈独秀远道归来，汪孟邹特意为其举办隆重的接风宴。
开席，汪孟邹把酒杯满上，递与陈独秀，道：“仲甫，接下来有何打算？不妨说来听听。”
陈独秀于是将自己打算独立创办一份以“唤醒青年之思想启蒙”为宗旨的新杂志之事，娓娓道来：“需借助外力支持，寻找一个有经济实力，同时又热心于文化事业的出版发行机构……”见汪孟邹蹙额不语，他又道：“在国外所学所见，如何尽快学以致用？如何将他国之先进理念尽快传入国内？能否改变国人愚昧落后之旧况，皆在此举。”看了汪孟邹一眼，望向别处，决然道：“让我办十年杂志，全国思想定将改观！”
汪孟邹听罢，默无一语，纳下头思索着。
1913年春，汪孟邹接受陈独秀的建议，将汪希颜的儿子汪原放，由安徽芜湖召来上海，在福州路（原四马路）惠福里办起亚东图书馆。之后迁至河南路平和里。又名“芜湖科学图书社申庄”。员工仅三人，汪孟邹与许潜如（胡适挚友许怡荪的弟弟）与汪原放。
1914年春，因为翻造房子，又从平和里迁至江西路口福华里。然而迁来迁去，亚东图书馆始终未曾跳脱过逼仄阴暗的弄堂，陈独秀对此颇为不满与不屑，几次劝说汪孟邹，道：“你要死，只管还缩在弄堂里，你要活，便一定要走出弄堂，上大马路……”言下慨然之中带了一丝凄然，恨铁不成钢似的。
此刻，听得陈独秀这一番话，汪孟邹并非不愿意给他出资办杂志，然则眼下的亚东图书馆，开业不久，尚未盈利，资金并不富裕，恐怕一时难以周转。他看着谈起办杂志来便意得志满、谈笑自若的陈独秀，实在不忍拒绝。踌躇间忽听得身后有人且笑且谈，一个对另一个道：“虽说眼下多事之秋，生意赔多赚少，然而关键是方向。目标瞅准，还怕没钞票可赚？”
汪孟邹心里便已经十拿九稳，掉转身来招呼一声“子沛兄！”接着叫声“子寿兄！”陈独秀接踵相从，跟在他后面，走过来立于一旁。
汪孟邹笑向陈独秀道：“我的两位好朋友。兄弟俩。陈子沛与陈子寿。”举杯笑向陈氏兄弟，又道：“仁兄的‘群益书社’，生意火噢！”
那陈氏兄弟听闻汪孟邹此言，喃喃自谦一句什么话，微笑致意。
汪孟邹将陈独秀往跟前让了一让，道：“这位是陈独秀君。鄙人同乡，至交。”又道：“仲甫兄乃真英雄也……”听到“陈独秀”三个字，陈氏兄弟心里先自震了一震，道：“久仰久仰。久闻陈先生大名。”
汪孟邹紧张的神经方才松弛下来，随将陈独秀刚才所讲办杂志之事，来因去果，一五一十，详述分明。言毕，陈子沛道：“好事情。”与其兄四目相视，陈子寿亦道：“一句话的事！势必鼎力支持。”跟陈独秀约定，去“群益书社”进一步详谈。
隔日，陈独秀与汪孟邹绝早起来，赶往群益书社拜访陈氏兄弟。终遂心如意。陈氏兄弟答应承担《青年杂志》的发行。
1915年9月15日，《青年杂志》在法租界环龙路渔阳里2号（今南昌路100弄2号），亦即陈独秀彼时之住处，悄然诞生。陈独秀任主编，并亲自撰稿。
《青年杂志》第1卷第1号首页，陈独秀发表创刊词《敬告青年》，号召青年们战胜恶社会，解放思想，与旧传统旧思想彻底决裂。原文如下：
窃以少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰（Keep young while growing old），英、美人相勖之辞也，此亦东西民族涉想不同、现象趋异之一端欤？青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。
准斯以谈，吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！
自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。
呜呼！吾国之青年，其果能语于此乎！吾见夫青年其年龄，而老年其身体者十之五焉；
青年其年龄或身体，而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想，所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也未尝不新鲜活泼，寝假而为陈腐朽败分子所同化者，有之；寝假而畏陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张胆作顽狠之抗斗者，有之。充塞社会之空气，无往而非陈腐朽败焉，求些少之新鲜活泼者，以慰吾人窒息之绝望，亦杳不可得。
循斯现象，于人身则必死，于社会则必亡。欲救此病，非太息咨嗟之所能济，是在一二敏于自觉、勇于奋斗之青年，发挥人间固有之智能，抉择人间种种之思想，——孰为新鲜活泼而适于今世之争存，孰为陈腐朽败而不容留置于脑里，——利刃断铁，快刀理麻，决不作牵就依违之想，自度度人，社会庶几其有清宁之日也。青年乎！其有以此自任者乎？若夫明其是非，以供决择，谨陈六义，幸平心察之。
自主的而非奴隶的
等一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。奴隶云者，古之昏弱对于强暴之横夺，而失其自由权利者之称也。自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所忍受。世称近世欧洲历史为“解放历史”——破坏君权，求政治之解放也；否认教权，求宗教之解放也；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动，求男权之解放也。
解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也（德国大哲尼采）别道德为二类：有独立心而勇敢者曰贵族道德（Morality of Noble），谦逊而服从者曰奴隶道德（Morality of Slave）；轻刑薄赋，奴隶之幸福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也；以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立平等之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜？立德立功，首当辨此。
……
陈独秀对青年提出六点希望与要求——自由的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象的。斐然成章，笔翰如流。
新杂志切中时弊，审时度势，立时引得读者蜂拥而至，大受热捧。发行量扶摇直上，一度洛阳纸贵。
好事多妨。麻烦接踵而至。
不几日，“群益书社”接到上海基督教青年会来信，指责《青年杂志》与其《上海青年》周报名字相差无几，容易使人混淆。勒令其尽快更名，如若不然，后果自负，态度十分强硬。
陈氏兄弟即刻联系陈独秀，攒眉道：“夜长梦多。艰屯之际，切勿别生枝节……”建议杂志改名。
汪孟邹于1916年3月3日的日记里有这样的文字记载——“子寿拟将《青年杂志》改名为《新青年》，来商于仲（指陈独秀的字，仲甫），仲与予均表赞同也……”
陈独秀忖度之下，从第二卷开始，将《青年杂志》更名为《新青年》。
隔日，汪孟邹前来探望，一路惴惴难安，担心陈独秀因为杂志更名一事而心生不悦，殊不料，一见面陈独秀首先开口，道：“新青年与旧青年间，有绝对的鸿沟。我主张新青年要身体强壮，斩尽做官发财思想，自力创造幸福，不以个人幸福损害国家社会……”汪孟邹听得欣然，一颗悬着的心方才落定，道：“《新青年》名字反而更加响亮。提倡新思想新文化，服务于新青年。好！”抚掌大笑。
万象更新的《新青年》，就此惊雷一声紧接一声，大力宣传“德先生”（democracy）与“赛先生”（science）。号召青年反对旧道德旧文化，提倡新道德新文化。高擎“文学革命”大旗，反对文言文，提倡白话文与新文学。刹那间备受社会瞩目，很快便成为全国新文化运动中心。