莫疑情真，莫叹意微
桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入闲窗伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
——纳兰容若《采桑子·桃花羞作无情死》
命运难测，不可能遂了每个人的心愿，总会安排一些意外的情节让人措手不及。
康熙十二年，多情的诗人突患寒疾，无缘殿试。世人皆猜他是为情所困，导致缠绵病榻。也许那年春天，他失去了此生第一个爱的人，亦错过了准备许久的考试。
烟花三月，枝头的桃花争相绽放，淡淡的粉色，让春色变得格外温柔。落英缤纷，吹散的花瓣探入窗棂之中，那个倦懒的人，此时正望着窗外，心中惆怅。
病榻之上的容若，面色苍白，日渐消瘦，格外脆弱。他倚着桌塌，伸手接住飞落的桃花，静静欣赏起来，这花虽比不上芙蓉那般清丽出尘，但它在这乍暖还寒的季节散发着浓浓的幽香，借着春风吹进这了无生气的房间，陪伴着他这个失意的人。
而实际上此芙蓉却非彼芙蓉，词中的芙蓉花只是他渲染出来的意向。《酉阳杂俎》中记载，唐代李固落榜后郁郁寡欢，后来游览巴蜀的时候遇见一位老妇人，这妇人预言他会在第二年的芙蓉镜下科举及第，并且在二十年后还会入朝为官。第二年李固去参加考试，他果然及第，而榜上刚好有“人面芙蓉”这四个字，果真是应了老妇人的话。容若巧妙地用人镜芙蓉这个典故来抒发自己望着友人高中、欢天喜地之时内心的郁闷，字里行间流淌着错过考试的落寞，但他并没有气馁，而是坚信自己可以如李固般科举及第的信念。
可一切都只是缱绻于内心的渴望，未来尚未可知，更难以预料。
他看着窗外生机勃勃的春色，心中盘旋着思绪。到底是多情的诗人，此时此刻也不忘自比那个美男子沈约。沈约是南朝东阳郡太守，他因愁病伤，导致腰肢消瘦，沈腰一瘦，时人暗许其风流姿容，可容若这一瘦，却是心思郁闷，暗淡了整个春天。
皇帝每三年就会从八旗女子中挑选出中意的女子作为内廷的后妃，只有在经历过选秀后，落选的女子才可以自行婚配。八旗少女入选为妃，一旦获得皇帝青睐，就意味着入主后宫，享受着富贵荣华，连带着家族都会因此兴起。而她的表妹年龄正当时，入宫选秀成了她不可抗拒的命运。虽然不是所有的女子都有着入宫为妃的梦想，但她们中的大多数根本无法掌控自己的未来，只能听从家族的安排，去面对一段未知的际遇。
他清楚地记得她离开的那天，碧蓝的天空嵌着几朵雪白的云，春风褪去了寒冷的外衣，桃花含苞待放，如深粉色的玉坠般挂在枝头。他踱步到她的院落，远远地站在门后不敢上前，她穿着端庄的旗装，由丫鬟扶着走出屋子，在树影下一脸落寞地看着远处的容若，那双灿若星辰的眸子再无往日的灵动。
他不觉间走上前去，将手中的诗集递到了她的手上，只字未言，却先红了眼眶，表妹含着泪强撑笑容，直到丫鬟将她搀扶到入宫的马车上，他才听见从马车里传来的若有若无的哭泣声音，那声音深深地刺痛了他的心。可那一刻，他却无能为力，只能眼睁睁地看着她渐行渐远。
他们曾在彼此生命中留下了那么多欢笑，最后却只能红着眼分别，仓促得来不及多说一句。曾经种种美好都如过眼烟云，风一吹，就散了，恍然如梦，仿佛一切从未存在过。
每个人在脆弱的时候，总希望有一个可以宣泄内心苦闷的出口，有的人会借酒消愁，有的人会沉默不语暗暗垂泪，有的人会选择浪迹天涯直到忘却前尘往事，一身才情的他理所当然地用笔墨刻画出一幕幕曾经的美好。
雨歇梧桐泪乍收，遣怀翻自忆从头。摘花销恨旧风流。
帘影碧桃人已去，屧痕苍藓径空留。两眉何处月如钩。
——纳兰容若《浣溪沙·雨歇梧桐泪乍收》
骤雨乍歇，梧桐树上残留的雨滴随之不再滴落。记忆中有关于她的景象一点点地从心头浮现出来，逐渐充盈了整个心房。雨后初晴，潮湿的泥土气息与清淡的花香在空气中弥漫着，他记起唐玄宗曾与杨贵妃在禁苑的桃林中举杯欢宴，唐玄宗望着绚烂的桃花发出感慨：世间不仅仅是萱草可解忧，桃花也能消除人间的怨恨啊。
可是如今那个在桃花下卷帘的人已消失不见，只有石板路的青苔上留下一排淡淡的鞋痕，无声地提醒他那人存在过的痕迹。物是人非，触景伤情，离开的人从来都不曾知道被抛在原地的那个人心中有多少哀愁，可那个抱着哀愁不肯放手、执拗地守候在原地的人如何能狠下心彻底销毁一切勾起回忆的东西？大概不离开、不抛弃，只因心中有太多眷恋无法割舍，也没办法去坦坦荡荡迎接崭新的生活。如此，两眉间的愁绪，如天边的弯钩残月，无法一团和乐。
容若的一生都在讲一个“情”字，那些红泥小火炉的情愫，那些爱而不得的遗憾，他都沉默着用笔一字一句地记下，他笔下灵动的字饱含着他细腻的情感，随便拎出来一个，不小心戳破，便如流水般奔涌而出，汇聚成一条思念的长河。
此刻的容若，不仅是失恋，还有失意。
他轻而易举地就过了顺天府的乡试，翌年又取得了很好的成绩，对于一个意气风发的少年郎，实在是一大幸事，只是这场风寒太过突然，让他毫无思想准备。
想必失去恋人的他并不想因此一蹶不振，也并不想错过殿试，只是心里的伤痛最诚实，它们积郁在心中难以排遣，总要在身体里找到一个出口。
三月的夜晚很凉，那天他独自站在院落中直到三更。他衣着单薄，早就忘了寒冷，透骨的凉风让他麻木的心有些颤栗。他也不知自己站在那儿是为了什么，伊人已去，再无相遇之期，他这样做也只是在惩罚自己——或许他是恼恨自己的无能为力。
悲伤的公子在庭院内站到体力不支，再醒时自己已在榻上，守在他身边是泪痕未消、一脸担忧的母亲。
他昏迷了整整三日，大夫说他这寒疾来得重，短时间不可能好转，只能靠汤药一点点养着。
殿试在即，一切都是这样仓促，他只能来年再补了，再补已是三年后，那时的他又将是何等心态？
这个伤心人，寒风侵入了他的身，悲伤侵入了他的心，他浑身上下都被冰冷包裹，冷得好似数九寒冬的天。
那些寻常人轻而易举就可以得到的东西，为什么到他这里竟这样难？他索求不多，仅仅是一个心爱的人足矣，可即便如此，他也失去了，甚至不争气的身体让他又错过了殿试。容若心中总是在想，既然结果是失去，那为何要让他得到？水中月，镜中花，一切都可望而不可即，他的人生从未如此迷茫过。
这段情是真的，这段情也是短的，那些相偎在一起的日子，如今看来就像梦一样，触手可及又虚无飘缈，他也只能试着忘记，再不要提起，然后勇敢地走下去。他要不断将自己打磨得更加坚强，穿过生命中的未知风雨。也许在未来的某天，他们能够笑着重逢，道一句：好久不见。