残存的幽幽墨香
阶前双夜合，枝叶敷花荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能销忿，旋移迎小楹。
——纳兰容若《夜合花·阶前双夜合》
那是他人生中与好友的最后一次聚会。
那是春雨洗过的一天，空气中散发着雨后泥土的气息，院中残红满地，带着落雨过后的凄楚之美。
梁佩兰、顾贞观、姜宸英、吴雯等好友汇集一堂，他们依旧如当年一般洒脱。这么多年过去，京城中剩下的好友不多了，看着他们亲切的笑，容若百感交集。此刻孱弱的他再不能去渌水亭中把酒言欢，他的身体容不得他这般折腾，他怀念那个健康的自己。
他一脸病容，却努力让自己显得不那么羸弱。庭院中新栽了两株夜合花，花瓣似玉，厚硕圆润，浓烈的香气弥漫在整个庭院中。沁人心脾的气味让容若诗兴大发，酒到浓处情怀满腹，于是众人各作了一首《夜合花》以助兴。文人间的相交总是这样纯粹，只一酒，一宴，一诗，便足矣。
容若看着盛放的夜合花，心中只觉怜爱，它洁白玉瓣上还挂着晶莹的雨珠，楚楚可怜地打量着庭院中的诗者，就像一个初入凡间的仙子，不懂人间俗事，如白纸一般等待自己的未来。
玉阶前的两株夜合花依期盛开，它们在枝头盎然无比，幽香四散让人沉醉。只是夜合花的样子昼夜不同，或卷，或舒，百变的样子总能在不同时间给人不一样的惊喜。
清风拂过，摇碎一池落花。树影斑驳，翠竹横斜，花飞蝶舞的季节让人从内心深处感受到无与伦比的欢畅，芬芳之气在庭院之中久久不曾消散。
美丽的夜合花让他神清气爽，那一刻，他移步小堂前厅，所有烦恼愤恨都随之抛到脑后，成了一个不与世俗再生瓜葛的闲人。
谁也不会想到，这首《夜合花》竟会成为容若的绝笔。
满堂欢笑萦绕在房间时时不肯散去。那天至交好友一个一个地吟诵着夜合花的赞词，他们斟酌着字词的选用，评判着意境的优劣，只一株夜合花，却变换出千万种瑰丽色彩，所有人因同一个话题探讨得热火朝天，不知疲倦。那晚的容若如同一位生着副年轻容貌的古稀老人，用一颗苍老的心看众生和乐，他也不知道这种欢愉会属于他多久。
于是他把酒言欢，耗尽生命精髓，也要与众好友拼一个值得回味的记忆，他要将一切熙攘和乐留存在记忆中，他要让他多年相交的朋友，永远记得他风姿超然、遗世独立的样子。或许他是那个羸弱的公子，但绝不是一个缠绵病榻的废人，他还有精魄，他更有情怀。
那首《夜合花》是他的情思，是他对尘世最后的歌颂，也是世人对他最后的唏嘘。
那晚他送走了最后一位宾客，紧绷的神经终于松懈下来，那感觉就像走了许久的路，终于到达终点，得以躺在绵软的床被之中，好好地修养身心。
孤月冷清，油尽灯枯，他独自一人坐在屋中，看着他们留下的一首首歌咏之作，不禁想到往年欢宴的情景，那时他还年轻，爱妻还在身侧，友人也并未远去。回忆太美好，直教人肝肠寸断，那些追寻不来，却活生生印在自己脑海的过往，是他多年极力隐藏的梦魇。
出郭寻春春已阑（陈维崧），东风吹面不成寒（秦松龄），青村几曲到西山（严绳孙）。
并马未须愁路远（姜宸英），看花且莫放杯闲（朱彝尊），人生别易会常难（纳兰容若）。
——纳兰容若《浣溪沙·郊游联句》
这是多年前的一场春郊。
那时陈维崧尚在人世，秦松龄、严绳孙还未归乡，直到今日他依旧记得那年春暖花开他们曲水流觞的悠然之乐。
他们之间常会用联句的方式作诗娱乐，每人一句，最终连成一首完整的诗篇。每个人看到的景色都不一样，每个人钟爱的情感也不相同，正因为如此，他们才会在同一首诗中遇见不一样的彼此。学思相互碰撞，才情彼此交融，将与众不同的风格揉合在同一首诗中，每一句都包含了一种精彩。在多人组句之后，最终一首饱含他们情谊的诗作应运而生，可以说那不仅仅是一首诗，也是他们友情的见证，记录了从前时光的美好。
多年前的旧事再提便是揭疤，但他又无法控制自己不去想。
常言道，如果一个人总是去怀念过去的一切，那只能说明他现在过得并不好。容若就是这样的一个典型，他所失去的每一寸光阴，都是他再也寻不回的温暖。曾经卢氏离开，他强打精神振作起来，去勇敢面对未来，多年后他寻到一个志趣相合的沈宛，他以为自己会和她相伴走过一生，可沈宛也在相守不足一年后离去，这一走才让他的精神世界彻底崩溃，再也拾不起对未来的信心。
夜深春雨落，暮色隐桃花。世上本就没有什么永垂不朽，也唯有那些无情无爱的草木，才会一年四季遵循着自然界的守恒，如钟表一般行走，不会迟到，亦不会消失。
薄劣东风，凄其夜雨，晓来依旧庭院。多情前度崔郎，应叹去年人面。湘帘乍卷，早迷了、画梁栖燕。最娇人清晓莺啼，飞去一枝犹颤。
背山郭、黄昏开遍。想孤影、夕阳一片。是谁移向亭皋，伴取晕眉青眼。五更风雨，莫减却、春光一线。傍荔墙牵惹游丝，昨夜绛楼难辨。
——纳兰容若《东风第一枝·桃花》
桃之夭夭，灼灼其华，《诗经》中带着童真气息的唱词永远能拨人心弦。
薄情东风，凄清冷雨，吹打着不堪重击的花瓣。缤纷的粉色，带着一抹让人心动的甜腻，唐人崔护，也曾被这柔和浅粉扰动过情思。
清明时节，映目皆是烟柳浅绿，瑞气怡人。崔护踏春赏景，观览草长莺飞的初春，只是他越行越远，无意间走进一个桃花缤纷的世界，花朵缀满枝桠，芬芳馥郁，他在桃林之中寻到一家茅舍想要讨一碗水喝，那家的姑娘从门栏中走出，笑意盈盈持水相赠，一眼惊鸿秋水。那日一见，女子的灵秀纯真再不能让他忘怀。
隔年清明，崔护再度探访当年的院落，可院中早已人去楼空，再寻不到当日女子的脉脉深情，于是他也只能低吟错失的遗憾。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那是崔护遍寻无果的叹息。我们总以为每一次离别都会阔别重逢，可并不是每一次的相遇，都代表着永恒。于是人来人往，在离别的过程中，逐渐习惯着失去。
错过的遗憾每时每刻都在上演，又有谁能幸运到一生都不会错过任何一个值得珍惜的人？
轻卷湘妃竹帘，惊起画梁处的栖息双燕，远处的黄莺忽地飞起，让桃枝轻颤，飘落了几片花瓣。桃花一向开得绚烂，水边高地处的桃树经历风雨后依旧恣意怒放，那颜色混淆了人的视线，远远望去，哪里是朱红的绣楼，哪里又是桃花？
黄昏日落，一天悄然溜走，只有桃花顾着绽放美丽，不知疲倦地等待着踏星归来的赏花人。
桃花的风韵跃然纸上，庭院与山巅相映成趣，落日余晖中的桃花更添了份耀眼迷离。迎着寒风也要绽放美丽的花儿，带着独有的顽强生命力，守护着自己的一方沃土，见证着无数悲喜。
夜深人静，院中的夜合花静静地卷曲起芬芳的花瓣，就像一颗带着香气的明珠，被月亮照出一圈好看的光晕，高洁得让人不忍触碰。残存的墨迹早已干涸，带着馥华墨香安静地躺在镇纸之下。桌上的双鱼砚台结着淡淡的冰碴，却没有人可以用心将它融化。明明是一幅书卷浓郁的画面，可为何在冷月之下，带着孤寂无边的萧索，似乎它们知道自己的主人即将永辞人世，无法再用温暖的手拾起它们，写出一句句妙词佳句，绘出一卷卷写意山水。而是要魂归故里，游走在幽冥地界，踏过忘川，穿过黄泉，只为去谋一个得以圆满的来生。
容若疲惫地躺在榻上，嗅着飘来的馨香，一枕黄粱。