黄泉碧海的两端
容若从来没想过有一天自己也会深切体会到悼亡诗里的心酸，他总以为那一天距离自己很遥远，结果人生无常，意外来袭，让人措手不及。
康熙十六年，他心爱的卢氏因产后受寒突然离世，这一走，让他的情感流离失所了一生。
就在一年前，他还在因仁孝皇后产子而亡感慨万千，而一年后，他竟然也因为相同的缘故失去心爱的妻子。世事无常令人唏嘘，无论帝王百姓，在死亡面前，都显得那么脆弱无力。
不久前，他们还在一起憧憬地期盼着孩子的降临，那是他们爱情的结晶，凝结了他十个月的等待。那时他和卢氏总腻在一起猜着未来孩子的眉眼，他会长得像谁，他会喜欢什么，他们要陪着他长大，扮演着严父慈母的角色，他们会拥有一个幸福的家庭，其乐融融地生活在一起，可是那只是一厢情愿的畅想，谁又能斗得过命运的安排。
金液镇心惊，烟丝似不胜。沁鲛绡、湘竹无声。不为香桃怜瘦骨，怕容易，减红情。
将息报飞琼，蛮笺署小名。鉴凄凉、片月三星。待寄芙蓉心上露，且道是，解朝醒。
——纳兰容若《南楼令·金液镇心惊》
卢氏的变故让他失魂落魄，一首《南楼令》写尽他急病乱投医的焦虑。
如今唯有神仙的丹药才能安定他此刻内心的忐忑，病床上的卢氏脸色苍白，像风中蒲柳一样柔弱。她睁着双眼看着他，眼泪顺着脸颊无声落下，染湿了为她擦拭的手帕。如若可能，他要去王母娘娘的蟠桃园中讨一枚千年一结的仙桃，他愿为了她寻尽天下药石，只求能让她不再形如枯槁，缠绵病榻。
此刻他多想将卢氏患病的消息用彩笺告知仙女飞琼，这样好心的她会不会在去往来生的路上将卢氏拦住，轻轻地告诉她，该回家了，莫要再前行。凄凉深夜，他守着虚弱至极的卢氏痛彻心扉，如果此刻得来芙蓉心露这等灵丹妙药，会不会能将昏睡不已的她唤醒。
“春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿。”五月石榴花开得正艳，容若的院落一片安静，只有几个丫鬟低声呜咽地哭，丝毫没有诞育生命的喜气。几日前他还沉浸在稚子诞生的喜悦中，而卢氏却药石不治，最终香消玉殒，他只来得及告诉她孩子的名字，取名为富尔敦，而她再来不及看着他长大，看着他娶妻生子，儿孙满堂，自己亦不能牵着容若的手实现白头偕老的誓言。太多的来不及敌不过命运的残酷，她在万般不舍中阖上了双眼，一滴晶莹的泪珠挂在眼角，一切牵挂便硬生生地被隔绝，只有生者为之肝肠寸断。
悲伤笼罩在这个刚刚迎来崭新生命、却失去主母的府邸中。
谁道破愁须仗酒，酒醒后，心翻醉。正香销翠被，隔帘惊听，那又是、点点丝丝和泪。忆剪烛幽窗小憩，娇梦垂成，频唤觉一眶秋水。
依旧乱蛩声里，短檠明灭，怎教人睡。想几年踪迹，过头风浪，只消受、一段横波花底。向拥髻灯前提起。甚日还来，同领略、夜雨空阶滋味。
——纳兰容若《秋水·听雨》
那是她离去后的第一场雨，容若坐在鸳鸯社中，独自一人看这凄凉景色。记得上一次下雨，身边还有她的陪伴，可物是人非，如今望穿秋水，再也寻不来她的踪迹。
自她离去，他又重拾起了喝酒的习惯。常言酒入愁肠，便可化解一切悲伤，可他饮了那么多，为何酒醒之后愁思更甚？他失去了爱妻的陪伴，她在黄泉一端悄无声息地走了，雨落声声，丝丝入怀，逼得人眼泪横流。斯人已去，可记忆却在生者脑际徘徊，那些共剪花烛的夜清晰得好像就在昨天，她的音容笑貌还围绕在身侧，从未离开。灯下幻影，容若总觉得她藏在纱幔之中，醉意朦胧的他猛地上前想拥抱她却扑了个空，他能抱住的只是虚无的空气，周遭的空旷衬托他的绝望，屋内安静得可怕。他怕是再也遇不到如卢氏那样秋水般澄澈的眼睛，繁华之中，他心爱的妻子再也看不得一眼了。
人已散，空留情，院中的蟋蟀聒噪地叫着，它们哪里懂得何谓忧伤。灯火明灭，就像他那颗颤栗的心，他枕着寒风，和着清泪，多个日夜他都难以安睡。短短三年的情分，却好像耗尽了他一生一世的爱。离恨别愁，只忍一宿梧桐雨，那些个细数年华的美好画面，何时能重返而来？一场夜雨，听它滴到天明，独自一人守着空荡阶梯的日子，他将如何承担？
容若抱着出生没多久的儿子，眼神中充满了哀伤。他是矛盾的，稚子可爱，兼具了他们二人的优点，他打心眼里喜欢这个孩子，毕竟这是卢氏留给他的唯一念想，只是如果他知道他会因子而失去卢氏，那他宁愿与卢氏一生无子，只要能安康幸福过完一生，这就是他唯一的心愿。既然上天不肯让他两全，又为何要赐给他希望，然后又狠心夺走？
卢氏离去的那段时间，他沉浸在漫无边际的痛苦中，他不知道自己是如何熬过每一天的。
转眼入秋，这是个惹人伤感的季节，而重阳节也随之而来，对于新丧的人，此时的滋味最难消受。
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋长调：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
——纳兰容若《沁园春·瞬息浮生》
若说是梦，一切来得都太过玄幻。
卢氏素来不擅诗词，可在梦中她却凄然道：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”到底是离去得不甘心，否则又怎会告诉容若，她愿化身为天边清月，年年只为他而圆。溢满而亏，相思则圆，割舍不掉的感情，即便天人永隔，也不曾泯灭。
浮生之年，逝者已矣。他们曾并肩站在桃花树下，任风悠悠地吹，落英缤纷一地，镌刻此生的永恒。夕阳西下，余晖柔柔地倾洒在回廊之中，那里也曾有过他们相依偎的身影，目光所及之处皆是重重回忆。
卢氏再无法出现在自己身边，他也再无法触摸到她姣好的脸颊。那种绝望在情感崩塌的时候，足以让人神思俱废，将千疮百孔的心绞作一团，疼痛难忍。
屋中还留着他为她绘的画像，如今再不忍相看，却又贪恋着不想挪开眼，那个活生生的人啊，怎么走着走着就散了？碧海黄泉遥遥相隔，他愿跋山涉水，拨开云雾紧紧牵住伊人的手，相守此生，不再分离。
尘归土，缘未断，秋风萧瑟，任春夏寒暑轮番而至，又有何人可及你的明眸巧笑嫣然？即便思念的笔触化作再多的不舍也是无用，除了将满腹悲伤书写成篇，别无他法。
容若擅用典，可在面对卢氏时，他有满腹的话要说，他有太多的情要表达，那些典故通通被他舍去，他只想用真心来抒发自己的忧伤与爱恋，只求长眠地下的她在魂魄回归之时，能在深深庭院听见他诵读的篇章。
青烟荒冢，徒留晶泪。从此任由他满身风雨匆匆而来，也不见她温软细语等待君归，那个称之为家的地方，那个充满了爱的地方，在那日之后只留一片哀伤，再无一丝色彩。刚刚迎来的春天，眨眼又是一片荒芜，此生到底何处才是他渴求的归途。