失衡的婚姻
我们在爱上一个人的时候，有时是不知道对方是否是真心爱自己的，直到有一天，你看见了他用你从未见过的方式待别人，那时你才明白，从始至终你拥有的原来只是温情，而非爱情。
林下闺房世罕俦。偕隐足风流。今来忍见，鹤孤华表，人远罗浮。
中年定不禁哀乐，其奈忆曾游。浣花微雨。采菱斜日，欲去还留。
——纳兰容若《眼儿媚·林下闺房世罕俦》
故地重游，向来惹人心伤。那是个荷花满塘的季节，爱花的官氏邀了容若与她一同去赏荷，容若也不推脱，陪着她一起去她要去的地方，只是到了静池，往日的记忆涌上心头。
曾经每到荷花盛开的季节，他都会带着卢氏来这里，他爱极了卢氏恬淡似荷的气质，每每此刻都是卢氏望荷，而他在一旁默默地看着她，静谧的时光悄悄溜走，连带着他的心都得到了温柔的栖息。
而这些有关过去的美好，容若都藏在了他深青色的哀愁里，他对着官氏依旧是温柔的笑，如三月春风，和煦扑面。
官氏是个爽利的女子，未出阁时在府邸中就是出了名的厉害，有着目中无人的骄纵。只是当她嫁给了容若，不自觉地变得温柔起来，她也不知道自己为什么会为一个男子放下自己多年的骄傲，或许那是书中常说的为人妇的改变吧。虽然容若是世上顶好的男子，有时她也会藏不住自己的任性，脾气上来就对着容若撒泼，可他亦只是看着自己淡淡地一笑，并不觉得她无理。沐浴在温润公子宠溺的眼光之下，她觉得自己整个人都融化了。
她的心思容若并不知晓，或者说并不是十分在意，他只需要做一个合格的丈夫，与官氏相敬如宾，这样就足够了。至于那些有关卢氏的遗憾情愫，就化作笔下阙阙华章，唯他一人思恋足矣，旁人无需窥探。
于是面对一塘秀荷，他抑制不住内心的思念，用一系列典故堆积出了思念的恋歌，这首《眼儿魅》就是如此。
“林下闺房世罕俦”引的是《世说新语》中的一个故事。谢遏敬重自己的姐姐谢道韫，而张玄经常夸耀自己的妹妹，二人总是因为比不出哪位更好而互相理论。后来世人请教一位与谢、张两家都有交往的女尼，让她评价两位女子哪一位更好，于是女尼说：“谢家小姐神态闲适，有林下之风；张家小姐心清如玉，有大家闺秀之态。”众人一听，心中明了，无论是谢遏姐姐的林下之风，还是张玄妹妹的闺秀之态，都是无与伦比、各有千秋的，她们都是出尘的女子。而容若用这个典故是在说，如果他能与如这二位一般优秀的女子隐居山林，简直是莫大的幸事。
这样的女子他是拥有过的，如今他踏足曾一同走过的地方，不禁想到那个令他爱到骨髓中的人，此时她已驾鹤西去，而自己就像在罗浮山做了一场甜美的梦。
罗浮山，据柳宗元在《龙城录》中记载，隋朝赵师雄在罗浮山的时候，恰逢黄昏西落，他在林中休息时见到了一名女子。那女子素妆淡服，自带一缕异香。赵师雄与她饮酒对谈，发现二人竟出乎意料地投机，不多会又来了个身着绿衣的小僮，他自告奋勇以歌舞助兴，赵师雄一时兴奋，于是在不知不觉中贪杯醉酒，倚在石头上昏睡过去。等他醒来后，发现那位姑娘已经不见了，只是自己身边多了一棵盛开的梅花树，树上落了只翠绿的小鸟，赵师雄望着一树一鸟恍然大悟：原来他遇见的竟是仙子！他不禁为自己没能多与他们相谈感到惆怅。后人多用罗浮来咏叹梅花，但容若用此典是在说与自己情投意合的卢氏从自己的生命中消失了，如罗浮山中的仙子般，化作他物，不言不语。
往日欢笑的地方现在依旧热闹非常，采菱女冒着微雨坐着小船轻巧地穿梭在荷花之中。好一派熙攘的采荷之景，不过在他眼里这一切也仅仅是景而已，毫不动情。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
——纳兰容若《山花子·林下荒苔道韫家》
到底半路夫妻，比不得初见惊鸿，原来他竟如此惦念着她。
自官氏嫁给容若以来，他很纵容她，只要她想做的，容若都不会阻拦，但唯独不肯让她进他的书房。官氏不解，但也没去多问，因为光是容若的纵容，就让她产生一种被宠溺的感觉，她以为自己是被爱的，直到那日她在书房外，无意拾得一张刚落墨不久的词，那一刻，她从前自以为是的美好，坍塌了。
落笔在纸中的每一字都深深地刺痛着她的心，她以为容若生性温雅，才与她淡泊疏离，却不知曾经的他也会有如此柔情。原来他的爱情也是如火般炽热的，只是面对自己时却像烈火燃尽后的烟灰，死气沉沉，悄无声息，她不是他爱的那个人。
自从官氏进门，她便与纳兰夫人很投缘，因为她们都出自名门大户，家族显赫，古老宅院中的规矩养就了她们一身傲骨，身上自带当家主母的威严，因此她的确是一个很合适的妻子。官氏以为凭借自己出众的外貌，高贵的地位，便足以和容若这个才子相配。她在婚前也听过他与卢氏伉俪情深的故事，但卢氏已亡故，自己这样出色，时间久了容若定会对自己生出情谊。
可是她低估了这个男人对爱情的执着，更高估了自己在容若心中的地位，她千算万算也没算到容若对她不是无情这样简单，而是她的出现从来没在他的心中泛起过一丝波澜，就好像他的屋中添了一张桌子这般无关紧要。既然一开始便没动情，那他那段时间给予自己的所有温柔都只是一种礼貌的疏离，那些无关爱恨的情感最让人无力。想到这些，官氏只觉心中发酸。大概比不爱更让人难以接受的就是客套的忽视吧，偏偏她却入了爱情的局，要命地贪恋他的那一缕温暖。但她不知道的是，容若无法爱上她的原因并非只是因为他们个性不合、遇错时间，更大的因素是来自于她身后的家族。
她的父亲、伯伯都是容若的顶头上司，因此他的婚姻或多或少地会被他们问起，从而对他的婚姻生活产生干涉。而官氏的从兄古尔汉、古苏等人也都是侍卫，他们与容若一同共事，又随时随地对他进行监视。如果他与官氏从一开始就情投意合，这些亲近的关系也不会对他造成困扰，可是当初他是在不情愿的状态下娶了官氏，在家中需要与她日日相对，维护最起码的夫妻情谊，而工作的时候又要面对她的那些亲人，活在他们的目光之下，这不能不使容若苦恼哀伤。他是一个洒脱惯了的人，如此一来，他根本无法对官氏生出夫妻之间的好感。
容若的这些想法，官氏哪里会猜得透。她是府中娇惯的格格，加之年纪尚小，心思还很单纯，只一心想着与夫君白头偕老，忽略了那些她从不放在眼里的东西，可是如今她不得不去重新审视这些了。他的夫君心中藏着挚爱的亡妻，躲在书房里为她写着一首首悼词，府邸中有一个比卢氏还要早入府的颜氏，她诞育长子，在府中颇有位置。而她呢，只是一个身份高贵的外来客，她来到这个陌生的、充斥着前一位夫人痕迹的府邸开始她的新婚生活。从前波涛暗涌她不介意，因为她以为容若心里对她是有些情谊的，她无所畏惧，可是现在，她突然觉得自己是孤零零的一人，只空担着夫人的头衔。
也许夫君是怨恨我的吧，官氏心中想着，眼神也变得黯淡。可是她又何其无辜，她将满心热情呈给这个男人，只想换来一份圆满的婚姻，一份真心的爱。或许容若为卢氏的离去而感伤，可至少他曾拥有过那份炽热，可她呢？她从始至终都没有握在手中的东西，她只得了一场空欢喜。
爱情是世界上最不可捉摸的东西，因为它并不是付出就会有回报的，它能让人变得高傲，也会让人变得卑微。在这场复杂的婚姻中，官氏从一开始就输了，她满满的爱情在逐渐消失，有关于未来的一切美好期待也在渐渐磨损。无论曾经的她多么凌厉，可现在她也不过是一个期待爱情的弱女子罢了，她倾尽一切情感，而她的夫君却并未因此离她更近。
翠袖凝寒薄，帘衣入夜空。病容扶起月明中。惹得一丝残篆，旧薰笼。
暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花已是不禁风，那更夜深清露，湿愁红。
——纳兰容若《南歌子·翠袖凝寒薄》
容若厚待着官氏，可笔下对卢氏的思念依旧不曾停歇，泠泠夜色，衣袖生寒，他承担着相思的煎熬，禁不起日积月累的思念。人的感情最难控制，这场感情的博弈，官氏始终在局中，舍不得跳出。感情既已失衡，她便再也没什么可以失去的了，如此，她还怕什么一输到底。