一生一世一彼岸
花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川。醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。
那是朵开在黄泉两侧的花，如火如荼，红艳似血，花开之时叶枯，叶生之时花落，花叶生生世世永不相见，名叫彼岸花，《法华经》中称它为曼珠沙华。它是黄泉路上唯一的色彩，指引游魂走向轮回重生，代表着悲伤与思念。
曼珠沙华，听起来就是带着悲剧色彩的花，一身如火花色，花叶相背，明明同根而生，却一世无缘相见，那种无可奈何的悲伤，又有几人能知？
黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
——纳兰容若《虞美人·黄昏又听城头角》
这是容若病中写给顾贞观的词。他的身体自多年前的那场伤寒后，始终没能恢复元气，稍不注意就又会卧病在床。于是在又一次被疾病击倒的时候，他忍受着病痛的折磨，思绪泛滥成灾。
黄昏日落，城楼上的钟鼓准时发出钟鸣，悠长的钟声，让病重的他心情更加沉重。药炉微沸，一旁短柄的灯烛发出青色的火焰，燃起的香气只剩半缕，飘忽在房中，若有若无，此刻他看着自己病躯卧床，突然恼恨起了自己的多情。
自古以来哪一个多情的人不是多病之身？因为有了万千情感，才会为之劳心伤神，自损心脾，如此他便只能窥镜自照，怜惜自己清瘦的身影。只消片刻，眼泪如丝，希望此刻他病中的忧愁能借着东风送达到顾贞观处，获得这位知交好友的理解，疏散他缱绻于心底的忧伤。
可感情的事，哪里是他人能轻易疏解的？只要自己心中想不明白，旁人说得再多也是无用。年长容若许多的顾贞观更是明白这个道理，所以与其让他对着容若说太多，倒不如成为容若病后倾诉的对象，将积压在心中的不解说个痛快，因为他更多的是需要一个倾听者。
上次大病过后，他得到了卢氏，这是他意外的惊喜；而卢氏亡故之后，伴在身边的是官氏和颜氏，依旧是无微不至的照料，可少了那么点情意相合的温馨。颜氏陪在他身边多年，关于他内心所求，心中能猜得一二，只不过她想要的不是容若的爱情，而是立足于纳兰府的位置，她有长子富格伴身，得不来的东西她不会勉强，以她的家世来人生是一场绚烂绽放：纳兰容若词传说，长久依附在纳兰府中才是她最好的出路，所以她只求自己能安稳地度过余生。而官氏却是不同的。
官氏出身显赫，又生得貌美，只是性格稍任性霸道，如果她嫁给一个与自己年岁相当的人，一定是被人宠在手心里的宝贝，而不是面对这个经历沧桑的容若不知所措。新婚时的新鲜早就被他看似温暖实则疏离的举动消磨殆尽，她在容若身上感受到了深深的无力感，她褪去了骄傲，改掉任性，可怎么做依旧都是无用功。她想不明白那个写过一生一世一双人的多情公子，为什么吝啬到一点爱都不肯分给自己。
小立红桥柳半垂，越罗裙飏缕金衣。采得石榴双叶子，欲贻谁？
便是有情当落日，只应无伴送斜晖。寄语东风休著力，不禁吹。
——纳兰容若《山花子·小立红桥柳半垂》
他与官氏成亲多年，并非毫无情谊。只是她来到自己身边的时间与方式太过敏感，让容若做不到发自肺腑的疼惜，可是时间一长，也生出了几分夫妻的情分。
容若作为康熙身边的侍卫，政务繁多，十分忙碌。他外出不在家的日子，也会想起家中的妻子。
他记得春天那次外出，他回府的时候远远地看见官氏穿着金线银红的旗装立在垂柳塘边，深情地凝视着远方，她一向好奢，每次都是
穿金戴银，彰显富贵。只是那日的她手中小心翼翼地拿着只带着双叶片的石榴，她看见他出现在家门口，笑容登时浮上了脸颊，雀跃着跑到容若身边，将手中的石榴递给他。石榴与留同音，寓意“挽留”，而双叶石榴更带着成双成对的美意。容若一看便知她的心思，看向她的目光带了些许亲昵的温柔，不似以往那样客套，官氏并未如他想象的那样红了脸，而是热络地拉起他的手，一路说着自己对他的思念，这样洒脱爽朗的女子，让容若有些许动容。
那天夕阳被拉得很长，后来的岁月容若常想，如果那天他没有先回府，是不是官氏就会独自站在荷塘边，一点点地看着夕阳西下，最后失望而归，只能喃喃低语，借着东风将思念诉说，带着几分幽怨，带着几分遗憾。
两个人相伴的时光很久，但温情的片段却很少。后来随着容若出巡次数的增多，他写给官氏的信件也多了起来，词作中字字句句都是诉说着他在羁旅时的寂寞、对家的思念以及对自己职务的厌倦，他们之间的距离似乎渐渐拉近了。
原头野火烧残碣，叹英魂、才魄暗销歇。终古江山，问东风、几番凉热。惊心事，又到中元时节。
凄凉况是愁中别。枉沉吟、千里共明月。露冷鸳鸯，最难忘、满地荷叶。青鸾杳， 碧天云海音绝。
——纳兰容若《月上海棠·中元塞外》
容若随康熙去古北口外避暑，恰好赶上中元节。他望着断壁残垣，感叹英魂逝去，才子作古，风流人物都在战火中湮灭，这实在是一大憾事。千古江山被风霜洗礼，露出了它本来的模样。只是时间是这样匆忙，转眼居然又是中元节。
中元节是缅怀逝者的日子，也是阖家祭祖的日子。眼下他并不在家中，只得望着月色，吟一首千里婵娟。这样的季节，这样的温度，总会勾起他的思家情绪，这个时候池塘中的鸳鸯不惧寒冷依旧在水中成双成对地游着，荷花已谢，空留碧玉似的荷叶布满荷塘，碧海云天唯有以青鸟传信，倾诉此刻他羁旅在外的忧愁。
远在京城的官氏接过他的一封封家信，从一开始的雀跃到后来的习以为常，她的心中再难有过多的波动。容若旅居在外的日子，他写了那么多的信，表达了那么多的情，可却少有一封是表达对自己的思念的。
曾经她也安慰自己，容若思家，或许就是在含蓄地说他在思念着自己，他写过“料得绮窗孤睡觉，一倍关情”这样的句子，字里行间猜测着自己是否孤枕难眠，可为何不肯明确地言一句他是如何思念自己的呢。他的笔下为卢氏流淌过那么多旖旎之词，每一句都饱含着思念与珍视，可自己却始终得不到一句他满怀情思的爱意。
官氏的骄傲大概就在这往来的信件中渐渐被磨灭了，她如颜氏一般不再期待容若施舍爱情，只是她与颜氏不同，她的心中依旧在等待着爱，但又不敢过多期待容若来爱她。时光辗转，她变了，她渐渐没了初嫁时的自信和洒脱。
容若在与官氏成婚的第四年，纳了沈宛为外室。官氏本不得容若倾心，府中有陪伴他多年的颜氏，府外有着他真心相付的沈宛，他的心中又藏着永远不可能忘记的卢氏，人的情感有限，他又能分给自己多少？她忽然觉得自己简直就是个笑话，她是容若生命中多余的那一个人，可偏偏却自以为是地想要独占他的心，这是多么可叹的悲哀。后来官氏不知所踪，无人知道她去了哪，她像谜一样消失在那段历史之中。纳兰家族的墓地中没有她的墓穴，她在生前就已经离开纳兰家。
她因何而离开，何时离府，后半生又去了哪，这些谜团也只有当事人才能解开。官氏将爱而不得却又洒脱的姿态留给世人去看，骄傲如她，容不得自己受一点不被在意的委屈。也许她离开纳兰府后得到了与自己心心相印的人，也许她一生都不会再去触碰爱情，但这些都只是猜测，只愿那个倔强的女子可以幸福地安度漫长余生。
她与容若的不复相见像极了《法华经》中的引魂之花曼珠沙华。佛法中感叹花与叶之间让人伤感的缘分，可却蕴含了容若与官氏的爱恨情仇。他们就像曼珠沙华的花与叶一样，花开意味着叶落，叶生意味着花枯，他们本就稀薄的缘分就这样生生被割舍掉，再无一分回转的余地。终其一生一世，他们站在无法触摸的彼岸。