溯不回的时光
每个人都是孤独的，在岁月更替中，如过客般在凡间匆匆走一遭。有人将深情邂逅，从此携手同行直至白首；有人惊鸿偶遇，在回眸擦肩中就已耗尽毕生缘分；而有人际会相交，却在彼此贪恋含情之时不得不分道扬镳，只能天涯相隔。大概这就是人与人之间不可捉摸的宿命，玩味又无常。
随着时间的流逝，大多数的人都成为无人知晓的一粒尘、一粒沙，在行色匆匆的人群中，湮灭在泥土里，随之消失不见的还有他们身上存在过的悲喜人生。
一个经历过多次分别的人，心中早已结了厚厚的痂。对离别自以为是的笃定，却会在离别真的来临时，将已结好的痂撕破，霎时鲜血横流，那痛，比以往更甚。痛过之后，容若的内心只剩麻木，他变得更加寡言，因为他再也看不清曾期望的明朗未来。
人生能几，总不如休惹、情条恨叶。刚是尊前同一笑，又到别离时节。灯灺挑残，炉烟爇尽，无语空凝咽。一天凉露，芳魂此夜偷接。
怕见人去楼空，柳枝无恙，犹埽窗间月。无分暗香深处住，悔把兰襟亲结。尚暖檀痕，扰寒翠影，触绪添悲切。愁多成病，此愁知向谁说。
——纳兰容若《百字令·人生能几》
这是一首写给沈宛的词，她离开京城后，容若又开始了从前寡淡的生活，孤独再次向他袭来。所谓孤独，大概就是你身边围绕着许多人，可是却没有人能贴近你的内心，人声鼎沸，唯你周遭寂寞如雪，看着人间百态，成为冷眼旁观的看客。
人生能有多长呢？又何必去招惹那些爱恨情仇，前一秒还在和她举杯同饮，可下一秒她就要与自己匆匆告别，再不知何时才能相逢。灯油燃尽，地上的炉灰也已冷却，那个与自己情意相合的人离开了，他再没有可以说话的人，望着空荡荡的屋子，唯有暗暗哽咽。
他本以为自己早就被岁月磨炼成了一个铁石心肠，不再畏惧分别的人，可是他错了，当分别真的来临的时候，他还是无力面对人去楼空的萧瑟。
他怕看见她曾经住过的楼阁，却偏偏又忍不住不去寻找曾经的痕迹，物是人非的惆怅不过是有缘无分的遗憾。或许当初他们就不该用情太深，那么多浓情蜜意的时光，在失去之后成了穿肠的毒药，每念一分便抽痛十分。
她浸着胭脂的泪水留在枕上的痕迹还在，原来离别痛的不仅是他一人，她也是那般肝肠寸断。忧思成疾，他惧怕自己会如多年前那样一病不起，可是即便如此，内心的忧虑能说给谁听？又有谁能懂？
人生苦短，他无数次地告诫自己要远离感情的纠葛，不再让自己心力交瘁，徒增烦恼。可是对于他这样重情重义的人，理智往往无法制约住他的情感，道理他都明白，可是肆意泛滥的情绪却不可自控，他为情所生，注定一生都将为情所累。
散帙坐凝尘，吹气幽兰并。茶名龙凤团，香字鸳鸯饼。
玉局类弹棋，颠倒双栖影。花月不曾闲，莫放相思醒。
——纳兰容若《生查子·散帙坐凝尘》
桌案上的书卷早已散乱，上面已落了一层轻灰，再无心阅读。往日里她如幽兰一般伴在他的身侧，红袖添香，为他研磨铺纸，抑或为自己端上一杯龙凤团茶，燃上鸳鸯香饼，屋中充盈着淡淡甜香，他们共品香茗，将时光消磨，却毫不枯燥。
与志趣相投的人在一起，总会有十分的默契。那时他们常在一起玩弹棋，棋盘上整齐地摆放着棋子，她捏着棋子，迟疑地想着下一步的走势，低眉凝思的样子惹人爱怜。蝉鸣绿夏，屋内的安宁将一切聒噪隔绝在外，玉石棋盘映着窗外双栖鸟的身影，连带着他们的身影也被映照，回忆起那恬淡的一天，让人忍不住嘴角上扬，微微一笑。只是美好不常在，记忆惹人闲。花开叶败，月圆盈亏，斗转星移中，他只能将记忆搁置在心中，那些美好的画面，他自己一个人回味就好了，只盼着旁人不要将它提起，以免触动自己的相思之情。
清丽佳人身着素衫端坐在窗前的样子，就像一幅淡雅的水墨画，这个画面不时在他脑中徘徊，时间久了，他也分不清坐在那里的人究竟是谁，好像是沈宛，又好像是卢氏，模糊的身影成了他心中对陪伴、对爱的向往，那一缕眷恋始终如影随形，却再也触摸不到。
沈宛离开的这段日子里，容若不止一次地问自己，她在自己心中究竟算作什么。一开始他听闻《选梦词》，看了她的文字后，心中被她的才情所惊叹，而后二人初遇，他更是被这个容貌绝佳带着幽兰气息的她所吸引。当美貌与智慧都凝结在一个人身上时，他知道，在他心底描绘了多年的那个人，出现了。
沈宛几乎满足了他内心对伴侣的一切幻想：美貌，才情，温柔。可是人的情感就是这样矛盾，大多数时候自己爱上的人是不符合预想的，因为她会推翻你从前的设想，成为你的标准，只因为你对一个人的感觉是无法控制的。一开始他与沈宛初遇时是惊艳的，他以为自己遇见了爱情，可是在时间退却后那份惊艳逐渐演变成了对红颜知己的欣赏，那时他意识到他的爱情只会属于卢氏，那个长眠于地下的女子，而旁人只会成为他情感的寄托，而非独一无二的占有。
当我们途径爱情，便会交付全部真心，两个灵魂相契，便再也无法承受分离。卢氏带走了容若的心，从此他的心中只有秋冬，再无春夏，直到沈宛的出现，成了他精神上的依靠，让他的内心不再贫瘠。沈宛看过容若写给卢氏的悼亡词，那些美好的画面让人纠心，那不是属于她的幸福，她心疼这个长情的男人，因此更加坚信细水长流的可贵感情。
所谓爱到极致不一定能长久相伴，沧海桑田过后的平淡才是维系感情的基石。那时他以为，余生的时间还很多，可从未想过，人世无常会再度降临到他身上。
沈宛回到江南没多久，容若的寒疾便复发了。也许是他怕极了失去，沈宛的离开始终是他心中难以解开的疙瘩，他怕她不会再回来，她是他所能抓住的最后一缕光，是他万万不能失去的希望。只是曾经二人甜蜜的过往，恐怕再难拥有，他这副不争气的病躯，不知何时才会康复，可就算他可以康复，那个担负着他全部勇气的沈宛，还会回来么？
感情永远是相互的，远方的沈宛也同样为此饱受折磨。每个夜晚，那个谦和的公子都会准时入梦，当她含泪苏醒，却只能嗅着江南熟悉又陌生的湿润空气暗自垂伤。她孤独地拥抱着自己，仿佛她还蜷缩在那人温暖的胸膛。
雁书蝶梦皆成杳。月户云窗人悄悄。记得画楼东。归骢系月中。 醒来灯未灭。心事和谁说。只有旧罗裳。偷沾泪两行。
——沈宛《菩萨蛮·忆旧》
柔弱的她抑制不住内心的思念，终于决定启程返京，她要去拥抱那个日思夜想的男人，不再让他感到孤单。就让他们如从前那样在一起，安心地过着属于自己的日子，成为彼此后半生的依靠。
可是当思念成河，离别也就成了永别。再度回京，那个记忆中带着和煦笑容的公子，此时已躺在了冰冷的棺椁中，他再不会睁开双眼，对着自己温柔地笑，轻声唤她的名字。明明只是短暂的离开，为何却成了永别？沈宛恨自己的晚归，更恨自己当日的离开，可是人生不会重来，也没有那么多的如果，她除了接受也别无他法。
或许容若是快乐的吧，因为他终于可以追随思念多年的卢氏而去，续写他们未完成的白首之约，成全年少时郑重其事许下的爱恋情深，到底他用生命证明了自己不会辜负于她。
而回想自己，沈宛的眼底涌上一层薄薄的雾气，喃喃自语，她未完待续的人生，又要由谁来守候？她遇见了这样优秀的男子，自此世间一切男儿都变得黯淡无光，再也无法进入她的眼中，他们在一起的时间只有短暂的七个月，却成了她一生都难以舍弃的回忆。
惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。
无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。
——沈宛《朝玉阶·秋月有感》
不知为何，总觉得沈宛像极了小仲马笔下那个美得颠倒众生的玛格丽特。玛格丽特沦落风尘，却有着一张仿佛未经人事、无比纯净的脸，她是有着多个恩客的情妇，但最后却为了爱人放弃这一切——包括她不被人理解的爱情，只为成全那些绅士们的家族信仰，然后带着爱人对她的误解，永诀人世，留下一段让人唏嘘的爱情。
只是沈宛并不是纸醉金迷之人，即使她同样出身青楼。或许在认识容若以前，她也以为自己的一生就将如其他姐妹一样，被恩客赎身，成为府邸中一只被豢养的金丝雀，怀着不被理解的才情过着不知结局的日子。
可是万幸的是，沈宛遇见了容若，有人发自肺腑地欣赏她的才华，于是她尘封已久的爱情如一坛醇香好酒，在开坛起封后，散发出让人沉迷的香气，让她一饮就醉了多年。只是故事的最后，这场酒局曲终人散，可她不知何时才会彻底醒来，只是她也不愿醒来，总以为醉着就不会去面对他们此生再无交际的事实。
斯人已去，一切又回到了原点。容若在皇恩浩荡中入土为安，沈宛带着一身悲伤重返江南，他们就像两条不同时空的相交线，纠缠一段时间后，最终带着遗憾回到各自的时空，就如他们从未相遇，只是一身的情伤却不知何时才能愈合。