岁月静好，却是穷途
岁月静好这四个字最初是出现在胡兰成与张爱玲的婚书上的。
大红的笺纸，烫金的描边，他挥笔写下：岁月静好，现世安稳。这八个字抚慰了张爱玲那颗忐忑不安的心，那一年她23岁，年轻的女子怀着对爱情所有的希望，嫁给了风流潇洒的胡兰成。结婚那年他比张爱玲大了15岁，身上有着张爱玲所没有经历过的沧桑，眼神中带着她爱痴了的老成，因此婚姻伊始，他用那八个字向她承诺，自己会护她一世安好。于是情到深处，他们没有婚礼，没有见证，只凭着一纸婚书，匆匆定下了人生。
才子佳人的结合并不总是意味着会有圆满的结果，生性风流的胡兰成最终抛弃了张爱玲。他曾许诺护她一世安好，可张爱玲经历的风雨却全都拜他所赐。失败的爱情，让这个孤苦的女子半生颠沛流离，曾刻画在婚书上的岁月静好，已成了再难寻回的唯美时光，讽刺着自以为嫁给了爱情的怨女。
岁月静好这四个字读起来有一种如沐春风的慵懒，在音律上带着些祈愿的温暖。这四个字是多少人一生的追求，但荣华谢后，又有几人能够真正地实现？
而百年前的容若，也曾试图去探寻过一份岁月静好的时光。
那时他忘却前尘旧事，焚香诵读佛经禅话，躲避着心中伤感的雷区。他谈笑如常，以为自己在逐渐恢复，可是当他夜半惊醒，孤枕自拥的时候，他发觉自己的内心在颤栗，有关于过往，他逃不开，也躲不掉。
梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月。寻思常自悔分明，无奈却、照人清切。
一宵灯下，连朝镜里，瘦尽十年花骨。前期总约上元时，怕难认、飘零人物。
——纳兰容若《鹊桥仙·梦来双倚》
夜晚让他矛盾。他记得自己的少年时代是极其喜欢月亮的，可随着年龄的增长，他发现那轮皎洁的月已经不是那个他倾心吟咏的仙娥，而变成了保管他所有心事的宝盒。多年过去，他身边的人来来往往，唯有这轮月始终不变，静静地聆听他的满腹心事，在无数个失眠的夜晚以清辉拥抱着他。
灯火明灭，铜镜忧思。他的身子已如花般枯萎，再不似当年那般气宇轩昂。他想起往年的元宵佳节，他曾与那个人约见，可命运波折，不是所有的约定都会实现。多年过去，他又度过了好多个元宵佳节，却不愿再回想当年的约定，因为他不确定他们还会是那个不曾改变的彼此。
这个无眠的夜，他心中思念的依旧是亡故多年的卢氏。一个人的一生只会刻骨铭心地爱一次，这一次交付了真心，便是交付了灵魂。卢氏离开，他们天人永隔，虽然他仍活在人世，却失去了灵魂的依托，没了往日的风华和神采。
康熙二十四年，容若再次病倒。他的寒疾来势凶猛，给了他重重一击。这次生病与多年前错失科举那场病不同，因为此时的他已失去了最爱的人，便也没了求生的信念，所以，再多良药也无法拯救他病弱的身体。
丝雨如尘云著水，嫣香碎拾吴宫。百花冷暖避东风。酷怜娇易散，燕子学偎红。
人说病宜随月减，恹恹却与春同。可能留蝶抱花丛。不成双梦影，翻笑杏梁空。
——纳兰容若《临江仙·丝雨如尘方著水》
病中又逢春，氤氲雨气穿透天边的云层，采香的美人泛舟溪上，在蒙蒙细雨中生出别样的娇柔。百花绽放却是乍暖还寒，春雨拍打在花朵单薄的叶片上，惹得他们左右摇摆，试图摆脱寒风。
可是容若在大好春光来临之际依旧倦怠，并无春天该有的英姿，春天也丝毫未借给他一点生的气息，而是放任他缠绵病榻，用萌芽的景致，映衬着他了无声色的苍白。
病中人看景，入目皆是虚幻。蝴蝶在花丛中相互嬉闹，挥动的翅膀泛出五彩斑斓的光，春燕忽地发出一声鸣叫，扑起翅膀直飞入空，而成双成对的蝴蝶看着此刻房梁上落单的燕子，嘲笑它不能双宿双栖，只能寂寞空守燕巢。
在容若心中，他也是那孤苦伶仃的春燕吧。前一秒还和爱侣相互依偎，守候同一朵娇花，而下一秒就独自站在杏梁上，看着他人成双成对。锦燕呢喃，吹散了眉弯，带走春天的娇憨，让温暖褪尽，凄清丛生。
他在生病期间，一边忍受着寒疾带来的痛苦，一边努力捕捉着生命中所剩不多的欢愉。容若是病人，他在伤春，但他也是词人，他在记录，前一秒入眼的是落红满地，残花枯叶，而下一秒他却从中看出万物休养，和隐藏在凋零后的卷土重生。
有人说爱情是灯，友情是影，当灯火熄灭，你陷入黑暗恐惧之中，借着轻微月色，你会发现周围都是影子，那一刻你就会知道，即便失去光明，你也没你想象中的那样孤单。
一直以来，围绕在他身边的都是些失意的文人，他们是好友，但是在惺惺相惜之中也有着不一样的志向。容若大多数朋友都希望能够入朝为官，实现自己的抱负，所以即便他们在文学的世界中，真心相交，但也不能否认其中会有人怀着不纯的目的来与容若交好。这些道理容若并不是看不透，只是与人相交，他总是会求同存异，只要志趣相合，便不会计较太多。
这一生容若都无奈地走在父亲规划好的路上，疲惫不堪地接受不得不去承担的责任，这一次，他终于累了。他不想再去逼迫自己做不愿做的事，他想起佛法中常说的：痛苦的根源是欲望。如果他无欲无求，是不是就意味着自此就可以如释重负，一身轻松。
未得长无谓，竟须将、银河亲挽，普天一洗。麟阁才教留粉本，大笑拂衣归矣。如斯者、古今能几？有限好春无限恨，没来由、短尽英雄气。暂觅个，柔乡避。
东君轻薄知何意。尽年年、愁红惨绿，添人憔悴。两鬓飘萧容易白，错把韶华虚费。便决计、疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。天下事，公等在。
——纳兰容若《金缕曲·未得长无谓》
容若看透了一切，因此他也试图劝慰朋友可以将功名利禄放下。拥有过的才可以称为失去，既然从未拥有，又何必纠结是否放下这个难题？这么多年他一直做着父辈认为是对的事，而不敢去坚持自己认为对的事，所以他矛盾又痛苦，在情感与理智中痛苦抉择。可是经历了生离死别之后，他确信了自己的人生方向，不再需要那些规定好的条条框框，人生只有一次，他要秉承初心，再不辜负自己。
他写下《金缕曲》，意在劝解友人青春短暂，何必要因功名劳心伤神，与其苦苦追求一个不知结果的将来，倒不如沉浸现在，与佳人为伴，约三两好友恣意人生，过着无忧无虑的生活。
掌管春天的东君向来心思难猜，壮志未酬看春景，只会因时间而伤神，悲叹自己不如意的境遇。只是即便将一生的精力都耗费在求取功名上，落得两鬓斑白，乌发落雪，就一定能求来一个前程似锦？这世间还有那么多的娇花未看，还有那么多的琼浆未尝，还有那么多的知己未交，而如今却为了转头便空的虚名用尽一切心机，这是一件多么遗憾的事。
大病让人顿悟，不喜欢的就放弃，厌倦的就远离，他被埋在混沌之中很久了，如果不是拿不起放不下的性格，他又怎会如此多愁善感，疾病缠身？他只愿沉醉在温柔乡中，细品佳酿，挥斥苍穹，将生命的色彩变得愈加明艳，不再笼罩着那层撕不开的团纱，让未来的岁月一片安稳，美好非常。
他不知道属于自己的时间还剩下多少，那些勾画在心中的美好蓝图在一点一点地现出雏形，他仿佛看见了阳光普照，梵音清唱，那是一个让人向往的理想之国，是他漂泊一生想要得到的依靠。流浪在尘世间的容若，终于要回归属于他的净土，他带着一身微光，向繁花似锦悄然走去，那是解脱，也是欣喜，更是他匆匆一生走入的尽头。