思念的苦役
尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
——纳兰容若
《于中好·十月初四夜风雨其明日是亡妇生辰》
记得是个无眠的夜。
当年青竹编织的卷帘如今已褪成枯黄的颜色，落满了尘土，晚风袭来，吹着素带缓缓飘荡。月朗星稀，这样的夜晚却只有他一人孤单度过。他看了那么多的禅语，礼了那么多的佛，却依旧难以自控情感，特别是在今夜，他一想到卢氏便止不住地擦拭眼泪，只因明日就是她的生辰，可她却永远停留在了二十岁的桃李之年，再无法领略这世间风光。
泪眼蒙胧中，容若拿过她放在桌上的翠翘，他还记得卢氏带着它的样子，珍珠点翠，轻笑连连，想着以后再也看不见她的模样，心中更添悲伤。天色将晓，花谢花开花满天，那是她离去的五月，如今每一个她的生辰都会让他想到她离去的日子，即便十月初秋，在他的眼里也都是落红满地的五月。
柳叶落后柳丝仍在，他嘴里吟诵着“丝难尽”，可何尝不是他的思难尽！秋风冷雨拍打画桥，没有她的日子真的好难熬。
那是容若在卢氏生日的前一天有感而发的诗作。他成亲以后，每逢两个人的生辰，都会互相为对方准备礼物，为对方花上好些心思去准备惊喜。只是康熙十六年，他的惊喜还未呈给卢氏看，她就匆匆告别人世。那些准备好的话，那些准备好的情，都失去了意义，满腹深情，却无处可倾诉。
“风灭炉烟残灺冷，相伴惟孤影。判教狼藉醉清尊，为问世间醒眼何人？”
又是酒，又是酩酊大醉的一天，他厌倦这样的生活。白天他是那个忧郁友善的纳兰公子，可到了夜晚，却成了依靠酒精麻痹自己的混沌客，枕着佛祖的禅音昏昏睡去，他成了佛门下的有情人，是佛门中怀揣爱情的逆徒。他也想循着从前的样子，品茶焚香，温书习字，撕破笼罩的阴郁，去一探明媚的春光，可是曾给予他希望的人走了，他又将和谁一起并肩？
卢氏在双林禅院停灵一年后终入土为安，诰赠一品夫人。
卢氏的下葬让容若心情复杂，一方面他的妻子终于入土为安，他也觉得安慰，可另一方面妻子的入葬让他失去了可以凭吊的地方。从前，只要他思念她了，就会到双林禅院中去看望她，即便隔着沉重的棺木，但他也总是欺骗自己，卢氏只是在里面睡着了，他们隔得并不遥远，于是很多个夜晚他都默默守在那里，不愿离开。可是她一下葬，隔绝他们的就是黄土千里，他再无法近距离陪伴她，他不得不去接受这残忍的事实，卢氏，真的走了。
逝者已矣，生者却要背负一身情感踽踽前行，这注定是一场思念的苦役。
锦瑟何年，香屏此夕，东风吹送相思。记巡檐笑罢，共捻梅枝。还向烛花影里，摧教看、燕蜡鸡丝。如今但、一编消夜，冷暖谁知。
当时，欢娱见惯，道岁岁琼筵，玉漏如斯。怅难寻旧约，枉费新词。次第朱幡剪彩，冠儿侧、斗转蛾儿。重验取、卢郎青鬓，未觉春迟。
——纳兰容若《凤凰台上忆吹箫·锦瑟何年》
不知不觉中，又迎来了新的一年，可关于思念的话题，却仍在容若脑海继续着。
萧瑟流年，已是除夕。东风阵阵吹拂着庭院中的他，似乎在提醒着容若莫要忘了那年庭院中的妻。
是了，就算没有东风的提醒，他又怎会忘记他深爱的卢氏？遥记当年，除夕那天京城飘满飞雪，庭院中已是白雪皑皑，院中红梅开得正艳，他与卢氏在雪中玩闹。卢氏折下一株红梅，将它轻抵额间，笑问谁更美？那是月白的夜，卢氏如仙娥般一身红装立在雪中，红梅映雪，她亦朱唇灿灿，乌黑的瞳仁里满是憧憬。他见过无数次梅，那一次的佳人倚梅却是萦绕在他梦中最宝贵的光景，九天神女般的景色，自那次而过，他再未见过。
那年他们言笑晏晏，相许每年除夕都共举杯盏，欢歌烂漫。呢喃的话语仍回荡在耳际，当初许下诺言时的玉漏还在不知疲倦地流淌，尘物无情，它们又怎会因他的伤怀而擅自停歇？
当我们见惯了欢愉，总会误以为那些欢乐永远不会逝去。所以当悲戚来临，往往给人以重击，让人不知所措，年年都有的欢声笑语，原来失去时竟也是这样容易。容若感慨她再也看不见他新填的祝词，当所有人都在簪春幡、挂春对，他只能看着旁边的女子戴闹蛾，看着她们嬉笑作一团，粉面桃花地去追赶春的步伐。而他的妻却只能穿着素服，静静长眠在冰冷的地下。如此，他又有何心情去欢度除夕佳节？
斗转星移，思念的长河奔涌向前，他已渐渐忘记年少时的模样，更忘了那颗背负着伤感的沉甸甸的心。只是多年过去，鸳鸯楼始终是他触景伤怀的地方，他历经沧桑，可唯有望见鸳鸯楼的那一刻，他恍惚自己还是多年前那位风度翩翩的公子，没有痛苦忧愁，一切仍美好如初。
银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
——纳兰容若《虞美人·银床淅沥青梧老》
风雨淅沥而至，井栏还是曾经的模样，只是旁边的那棵梧桐树已老了几分，不像当年那样稚嫩。
十年了，从他们成婚到他耗尽思念，由喜转悲的情绪已整整过去了十年。这期间家人看不得他为此劳神费思，悄悄地将卢氏的东西收了起来，可是却总有来不及整理的旧物被他拾到，他每见一次便伤一次，可又不知该向谁诉说。相思的鸳鸯回廊，夜深人静，他背靠着灯光坐在花荫之中，这十年的情路他就这样一个人走了下来。原来那些自己觉得做不到的事，竟然被推着也能做到了，所以又有什么是不可以的呢？
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”她离去的那些日子里，容若得到了皇帝的任命，成了御前侍卫。他还在苦读的时候没有时间与卢氏相互陪伴，那时他就想等考试结束后一定好好陪着卢氏，可等他终于有了时间，卢氏已香消玉殒。
他作为御前侍卫的那些日子，总会陪同康熙四处出行。从遵化到霸州，从奉天到玉泉，他挎着刀剑，一身英气地走遍万水千山。旁人只看到纳兰公子英姿勃发，却看不见他埋在征途的悲伤。他试着用远行来遗忘那段过去，只是每当他看着繁华盛景，心中所想的依旧是那个温婉灵秀的嫡妻，此番景致，若是她能看到，该有多好。
直到后来他站在戈壁之中，天地之间皆是黄沙厚土，那一刻他忽然忆起年少时将他惊醒的梦。梦中他对一个女子有着深深的眷恋，梦中他只要稍动情思，心就被拉扯得生疼。彼时年少，他不懂那些儿女情长，可如今他经历了生离死别，终于找到了梦的根源，那是他一生的眷恋，也是他一生不敢触碰的伤疤。
岁月蹉跎，当他离开尘世，终赴黄土之约，那时如若与她有缘地府相见，她可还能认出他就是她等了许久的少年？会不会用手轻轻拭去他为她流下的思念的清泪？
在容若的记忆里，卢氏始终是那张年轻的脸，她温暖地笑着，朱颜不改，乌发明眸。若有一天，她缓缓走来，有关于这场难以割舍的思念，也许会迎来完美的结局。