第四次对话
阿青：博士您好！
博士：你好阿青！
阿青：李大钊的名字，对每个中国人来说都是耳熟能详了，然而对于这个“钊”字，好些人怕是不解其意吧？
博士：是的，作为宏观的历史，这是很小的一个细节。然而要了解一个人的言行动因，尤其是李大钊这样著名的人物，任何细节都不应忽略。
这个“钊”字，按清代知名学者段玉裁的《说文解字注》里面的说法：“金有芒角，摩弄泯之。释诂曰：钊，勉也，其引申之义也。”
把刚出炉的金属器具打磨光润，这是“钊”字的本意。因此常被拿来譬喻学问修养的提升，诸如“切磋”“雕琢”之类，都是这个意思。
李大钊以此定名，这里面有何深意呢？福禄寿考等等字面，都是向外追求功名富贵，“钊”是对意志品格的淬炼磨洗，向内心精神世界的探求。再看他定下来的“守常”这个字号，“大钊”显然不是锋利刀剑的意思，这是意识到应该韬光养晦的头角峥嵘的青年。这是帝制废除后的中国，“希望”与“失望”转折关头，李大钊名字中的“岁月静好”的意想。
至少在这个时候，他不像孙中山那样看到了太多的腐朽没落，倒是有点儿像詹天佑一样以为勤奋读书就能凭着才华治国平天下。所以这时候的李大钊，不是只顾着追赶变法改良的洪流参与各种运动，更多的是意气风发地学习知识、认识世界。
小春：嗯嗯！我似乎明白了！多谢博士！
阿青：博士这样分析，让我联想到当代亲子教育。对青少年的了解，不怕细微，绝对应该不厌其详，就像医生看病问诊，岂敢不细啊！
博士先生喘口气儿喝杯茶，让我介绍一下这个学校吧。这个学校是受直隶总督兼北洋大臣袁世凯的指令创办的，面向全国招生。毕业生由学校申请比照高等学堂毕业生的待遇奖给“出身”，就是破格录用安排工作的意思。其中成绩优秀者，还可以派遣出国留学。
小春：待遇这么优厚，一定很难考吧？
阿青：那当然了，全国一共只招收200人。
小春：都考什么啊？是不是和现在律考的科目差不多呢？
阿青：呵呵！和律考无关。就考两场。第一场是国文，出经义、史论各一题。
小春：这个是大钊先生的长项，肯定没问题。
阿青：嗯，这个考不住他。但是第二场外语和算学应该是吃力的，多亏他在永平府中学时学了两年英文和自然科学课程。
小春：我们真应该向永平府中学致敬。没有这个中学，李大钊就很难接受高等教育，就很难有后来的辉煌业绩，更进不了北大。进不了北京大学，他就无缘结识毛泽东，而毛泽东如果没有李大钊的慧眼识人和思想引导，也许不会很快走上革命道路并参加中国共产党第一次代表大会，成为党的创始人和伟大领袖。所有这些，都好像有一位“命运之神”在着意安排。
阿青：哈哈，你这不是宿命论吗？但是从另一个角度来说，中华民族历尽数千年磨难，自鸦片战争以来又受尽凌辱，天道运行的规律就是物极必反，穷则思变，变则通，所以中华民族的复兴是历史的必然，这就是中国的宿命。李大钊和毛泽东等中国共产党的创始人，就是大势所归的“吉星”，是中国人民的福星、救星。
小春：是的！那么考试竞争一定很激烈吧？
阿青：两场考试每场从早晨7点入场，下午5点交卷，长达10个小时，和过去的科举考试差不多，身体不好的恐怕都顶不下来。而且那时的考生都是自带干粮，不是馒头就咸菜，就是煎饼卷大葱。
小春：那也太苦了，影响发挥呀！
阿青：那时候条件就这样，没有办法。哪像现在的考生啊？提前好几天考场附近的宾馆就被考生家长预订一空。
小春：孑然一身，经历了家国动荡，也不知道这个时期李大钊的心情怎么样呢。
阿青：李大钊那段时间的心情，总的来说就两个字：压抑。尤其是爷爷去世后，家里一团乱麻，他的妻子很为难，又要给他筹措学费，各种压力可想而知。更重要的是边警不断，危机四伏，国势风雨飘摇，加之民生困苦达于极点。
小春：咦？这么个人的事情，学长怎么知道的呀？难道是李大钊告诉你的吗？
阿青：嗯，这些都是大钊先生自己说的。有诗为证：
感慨韶华似水流，湖山对我不胜愁。
惊闻北塞驰胡马，空著南冠泣楚囚。
家国十年多隐恨，英雄千载几荒丘。
海天寥落闲云去，泪洒西风独倚楼。
这是入学第二年李大钊写的诗。依照古代音韵，“胜”作平声，读如“声”，“独”作仄声，读如“杜”。这样读来平仄声调就完全调顺了，中间两联对仗灵活严谨、意象沉郁，感怀家国，说的都是少年愁。诗是灵魂的自语，最能透露一个人的心迹。
小春：一个19岁的青年能写出如此苍凉沉郁的诗，大有老杜“艰难苦恨繁霜鬓”的韵味，实在是太难得了。
阿青：小家大国，内忧外患，这个时期李大钊内心经历的巨大震荡可想而知。他的内心世界里，不再是岁月静好，而是多了烽火硝烟金戈铁马。李大钊给他的书斋命名为“筑声剑影楼”。
小春：这个名称挺奇特的。怎么讲呢？
阿青：所谓“筑声剑影”，取意荆轲刺秦王。在易水之滨，好友高渐离为其击筑壮行，后又与其同行，刺杀行动失败后，二人被杀。此二人是历史上有名的义士，李大钊仰慕他们不畏强暴的献身精神，所以给自己的书斋起了这样一个名字，意在时时以他们的精神激励自己。
小春：好！“筑声剑影”，似闻高渐离易水高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”壮怀激烈，义薄云天，有血性男儿的气概。在这艰难的时段，李大钊一定也有最难忘的人和事吧？
阿青：嗯，这期间发生的事太多太多。我拣重要的说几个吧。
第一件事是1910年参加立宪派召集的关于召开国会的第四次请愿活动。学校在“大讲堂”举行学生大会，声援请愿团，一个叫秦广礼的同学当场断指，在白布上写血书——“立宪救国”“速开国会”“誓死请愿”，贴在墙壁上。另一个叫孙可的同学用刀刺破肘臂，血流如注。同学们群情激昂，抱头痛哭，愤怒呼号，声震屋宇。那种悲惨激昂的情景，让李大钊终身难忘。会上选出8名代表，李大钊是其中之一。当天，天津各校学生一起举行罢课。为此，当局竟调来军队、警察，准备实行镇压。大多数同学听到这消息后都心生恐惧，找地方躲避。唯有李大钊和另一名代表白坚武相约拭目以待。这是他第一次勇敢地面对危险，当时才22岁，说不害怕是假的。但是大家选自己当代表，就不能认屣（sóng）。他认为，为民请愿是正义之举，古今仁人志士可以为此抛头颅洒热血，一想到这些，就止不住热血沸腾，什么个人安危、妻儿牵挂，都可以弃之不顾，“虽千万人吾往矣！”
第二件事是1912年滦州起义的组织者之一白毓昆慷慨就义。1911年10月武昌起义之后，各地纷纷响应。1912年初，驻滦州的新军官兵发动武装起义，为首者是冯玉祥，建立了北方革命军政府，后因寡不敌众遭到失败。白毓昆曾是法政学堂的地理教师，滦州起义时，被任命为北方革命军政府参谋部长。被捕后，他视死如归，说出震慑敌胆的豪言：“吾既为我主义而来，吾自当为我主义而死。”“此身可裂，此膝不可屈！”遂壮烈牺牲。白老师这种为主义而牺牲的英雄气概，使李大钊的精神受到一次庄严的洗礼——原来人的生命可以绽放出如此绚丽夺目的光彩！思量着这样的死胜过平庸的生，如果有一天自己需要为主义而献身的时候，白毓昆就是最好的榜样。后来，每次乘火车路过滦州的时候，李大钊都会情不自禁地想起白毓昆烈士，他是李大钊心中的一座不朽的丰碑。
第三件事是1912年夏日本举行纪念朱舜水逝世230周年祭典。闻此消息，李大钊“悲欣交集”，遂写了《朱舜水之海天鸿爪》和《东瀛人士关于舜水事迹之争讼》两篇文章，刊登在《言治》月刊上。朱舜水是反清志士，失败后亡命日本，但始终以恢复故国为念，心悬落日，血溅鲸波，虽然势穷力尽，从不灰心挫志，直到死而后已。李大钊对他孤独而不失火热、哀伤却不乏信念的悲壮之心，充满崇敬和同情。朱舜水享誉他乡，却不被同胞认同，李大钊对此深感悲哀。此后他经常以朱舜水的爱国精神勉励自己，矢志为民族解放事业而奋斗。
第四件事是1913年3月22日国民党三元首之一宋教仁遇刺身亡。宋教仁被刺，在当时是惊天大案，国人议论纷纷。李大钊当时是校刊《言治》的编辑部长，围绕此事写了好几篇文章，对宋教仁的死表示哀悼和惋惜，对民权问题做出了深刻的思考，认为宋教仁是“天以大任责斯人，生民利赖，旷世难遇”的“当代贤豪”。不过，他的文章并非只为悼念宋教仁，而是借宋教仁遇刺案来说明民国以来群德衰落的败象。
小春：什么叫“群德”？
阿青：群德是梁启超首创的概念，意思是“合群之德”，又称“公德”。李大钊认为宋教仁之死是由于奸人暗杀，而奸人之所以敢在光天化日之下行凶，是因为群德衰颓。所以他在文章中说：“死之者武士英，所以死之者群德也。”由此深入一步，他找到了民国初年国家混乱的深层原因，这就是“民力”薄弱导致民权旁落。他认为，“权之为物，其本体原具有一种实力”，将它放到某处，某处必须有相应的某种力与之相称，“否则未有不颠堕者”。民权与民众之间的关系也是这样，民众如果没有运用权力的德能，即使有人为其夺取了权力，民众也没有德能掌握权力，最后注定会民权旁落。所以民权旁落的最终根源还是“民德”的衰落。更何况那些趁势而起的枭雄武夫一朝权到手，便舍不得放下，于是你争我夺，战乱不已。这就是民国成立后，不但人民没有享受到民权民生之福，反而“益沦为涂炭”的根本原因。
小春：振聋发聩啊！我头一次听到关于民权与民德之间关系的这种论述。这对于我们如何更好地实行社会主义民主也具有重要指导意义。我算了一下，写这些文章的时候，李大钊只有24岁，还是个在校生，居然能对民国初年的社会乱象有如此深刻的理论分析，在全国的思想界独领风骚，难怪他在俄国十月革命之后，立刻就看出了这场革命的世界意义，并预言：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”这是穿越时代的历史眼光啊！
阿青：民族文化尤其是革命思想，更需要有渊源、有传承。李大钊的这些观点，也是受到梁启超和托尔斯泰的影响。
第五件事就是1913年春，李大钊参加了中国社会党，并被推举为该党天津支部干事。他的入党介绍人是陈翼龙。1913年夏，陈翼龙因与国民党人联系，准备在北京发动反袁活动，被京师警察所侦缉队逮捕，8月6日被杀害于北京。次日，中国社会党被宣布为非法组织，勒令解散。这件事在李大钊心中又留下一道伤痕。屈指算来，从蒋卫平开始，在他的朋友和他敬佩的人中已经有四人死于非命，而且都是年轻鲜活的生命。这使他深深地感受到社会黑暗势力的凶残和暴虐。对于一个二十几岁的年轻人来说，这是一种难以承受的心理压力，甚至心生畏惧。但是李大钊以往受到的教育、所敬仰的古代英雄人物，使他有勇气直面这淋漓的鲜血。孟子说大丈夫“富贵不能淫，威武不能屈”，古代的仁人志士能做到的，他也要做到。大约从这时开始，李大钊便下决心做一个以全部血泪倾注墨池、启发众生觉醒的有志之人。
经典导读
欲改良社会，非靠政治的力量不可，因为政治的力量，可以改革一切的社会问题。
注：节选自《社会问题与政治——在北京中国大学哲学读书会上的演讲》。