第十一次对话
阿青：阅读博士那篇《君子是怎样炼成的》网聊辑录，感觉就像在您的课堂上听讲。读完李大钊在北大教学的史料，又觉得也像是在他的课堂上。
小春：这么说，我也受了学长想象力的影响，在两个课堂上闪来闪去，简直像开小差，真是过意不去呀。
阿青：又觉得置身博士空间的背景图上，茶室里博士正在用那把壶为我们斟茶，谈笑自若，姿态高雅。若是让我拿起那把壶为两位斟茶，我会格外认真，也会因此显得拘谨，只是做了茶事，却失了茶道，少了茶艺之美。
小春：要是这么说，如果让我拿起那把壶为两位斟茶，虽然不重，我会觉得它很有分量。
博士：两位都在表述十足的诚意，“诚”就是美。
小春：“诚”就是美？
博士：那么现在咱们就动用古人“慎思明辨”的法宝，做一回“格物致知”的功课。什么是“美”呢？平常说美，形形色色，好像都有了标准定义一般，人们获取“美”的方法就如田径比赛，达标则得分。岂不知这样对待“美”会让它失去大部分的意义和价值。譬如我给二位斟茶，衣着装扮处处讲究，手眼动作娴熟优美，凤凰点头、关公巡城，一套一套层出不穷，就算是评定茶艺师都无可挑剔了，但是你们喝到嘴里的茶是凉的，被我做这儿做那儿地耽搁时间太久，你们说我的行为举止美还是不美？
小春：这需要客观说来，辩证地看了……
博士：这种看法是不对的，这样的行为举止是不美的。无论是人与人之间，还是人与自然之间，“美”都是授与受过程的图景。看似一个字，也是有标准的，其实它表述的是一个过程——表达与感受的过程。喜欢的人某些不好的举止你也会觉得不难看，样貌好看的人多数的举止在异性眼里都是美的，婴儿的一切举止在人类眼里都是美的。茶道的宗旨之一，就是向对方传达尊敬和愉悦。这就好比人的才华，唯有谦逊的人，唯有放弃虚荣、骄傲、争强好胜之心的人，唯有处处把对方当作主角重点的人，你的才华在对方眼里才是花朵，否则就是棘刺。
阿青：我似乎明白了，除非是极少数修行到圣贤境界的人，绝大多数人对自我的评价判断，很难准确无误，所以都很敏感，容易产生不良的情绪。就像开车，谁都无法精准地捋着线走，所以避让就要多一些，给对方留出的路要尽量宽一些。
小春：仅仅一个“美”字，竟然可以涉及这么多事情。
博士：阿青正在采写的书稿，书名是“走近李大钊”，“走近”两个字是关键。就算是完完全全知道李大钊的日常起居细节，也未必算是“走近”。孔子说：“言顾行，行顾言。”从史料中李大钊的言行以及同事、群众对他的态度上，我们完全可以得出“美”的结论。重点是，这才是“看法”，这才是走近李大钊的方法。
阿青：看他把“个人”与人民对举，就知道他是在指向管理者、领导者，就像父母认为儿女才是最重要的。
小春：试想一下，在李大钊这样的形象情貌中，作为一个寻常社会人的“小”趣味还有吗？自私自利的心还有吗？妒忌虚荣的心还有吗？偏激固执的心还有吗？这是多么纯粹的人格啊！这是多么高尚和蔼又真实的一个人啊！因此他的被害，才让国人无比的悲愤啊！屠杀民族圣贤的罪恶，难道不惹得天怒人怨吗？
阿青：从李大钊先生授课和参与社会活动的情况，完全可以看出他为人的“诚”，他真诚地对待师友的托付，也真诚地对待自己的内心。他开的课程和举办的讲座很杂，有“现代政治”“唯物史观”“史学思想史”“社会学”等十几种。
小春：真是学识广博。一般人想“杂”还“杂”不了呢。现在的大学老师能开三门课就很不简单，能开五门课的就属凤毛麟角。李大钊先生能讲十几门课，真是教授中的精英。
阿青：这是李大钊先生博学笃行的例证，他开的课程“杂”而精，涉猎广泛。他对唯物史观的阐释非常精辟。他认为，只有唯物史观才是解释历史的正确方法。在唯物史观出现以前，历史学家研究历史不外是叙述些政治上、外交上的史实，很少能够对历史发展原因进行深入的探究。虽然也有人说，宗教或政治因素是历史进化的关键，但这不足以说明人类社会发展的根本原因。他的意思是，与其把宗教看作原因，不如把它看作结果更有道理。至于用政治的变动来解释历史的发展也是不恰当的。因为政治的变动，也不是终极的动因，而是次生现象。把次生的结果当作最初的原因，这就好比把车放在马的前边一样，是本末倒置。只有唯物史观另辟新径，它“不求其原因于心的势力，而求之于物的势力，因为心的变动常是为物的环境所支配”，这样就找到了历史发展的根本原因所在。
小春：这是马克思主义唯物史观的基本观点，即经济基础决定上层建筑。
阿青：他认为由于对历史事实的解释方法不同，所谓“历史”的性质也就不同，从而对于读者的影响也就完全不同。比如从前的“历史”，亦即“历史著作”，专门记述帝王将相耀武扬威的事，或夸耀自己国家的尊荣，以讨这些权势阶级的欢心。史家所记的事实，都是为适合此等目的。而解释这些事实则用神学的方法，把统治阶级的所有特权都置于超自然的神权的保护之下。这种历史不过是“权势阶级愚民的器具”。
作为新的历史方法的唯物史观，与旧的历史方法有着根本的不同。旧的历史方法“看社会上的一切活动与变迁全为天意所存”，因而“寻社会情状的原因于社会本身以外，把人当作一只无帆、无楫、无罗盘针的弃舟，漂流于茫茫无涯的荒海中”，它给人们的是一种“怯懦无能的人生观”。而唯物史观则认为，“社会上的一切活动和变迁全为人力所造”，因而“于人类本身的性质内求达到较善的社会情状的推进力与指导力”，从而给人一种“奋发有为的人生观”。这些观点见于李大钊的《史观》一文。《史观》是他1923年为北京大学史学系开设“史学思想史”课程所写的讲义，是该课第一讲。因为是第一讲，带有开宗明义的性质，所以说的都是比较重要的观点。
小春：我最佩服的是，看先生的全集，他的文章中引用了那么多文献资料，我猜想当年他的书桌上一定书本堆成山了。那年代没有电脑搜索，全靠头脑记忆，真是让人佩服。
阿青：小春，据我所知，先生的全集不止一个版本。你说的是哪家出版的？
小春：是人民出版社的“修订本”，2013年出版的。
阿青：这个可能是最新的本子了，是由中国李大钊研究会编注的。其最大特点是做了数十万字的注释，对于当代青年的学习很有帮助。
小春：“人类的历史，果何自始？曰：不知所自始。果何由终？曰：不知所由终。在此无始无终，奔驰前涌的历史长流中，乃有我，乃有我的生活。前途渺渺，后顾茫茫，苟不明察历史的性象，以知所趋向，则我之人生，将毫无意义，靡所适从，有如荒海穷洋，孤舟泛泊，而失所归依。故历史观者，实为人生的准据，欲得一正确的人生观，必先得一正确的历史观。”句句都是美，处处都明理。
阿青：先生此说揭示了历史观与人生观的内在联系，这是一个很有创意的思想。
小春：“吾兹之所谓历史，非指过去的陈编而言。过去的陈编，汗牛充栋，于治史学者亦诚不失为丰富资考的资料，然绝非吾兹所谓活泼泼的有生命的历史。吾兹所云，乃与‘社会’同质而异观的历史。同一吾人所托以生存的社会，纵以观之，则为历史，横以观之，则为社会。横观则收之于现在，纵观则放之于往古。此之历史，即是社会的时间的性象。一切史的知识，都依他为事实，一切史学的研究，都以他为对象，一切史的纪录，都为他所占领。他不是僵石，不是枯骨，不是故纸，不是陈编，乃是亘过去、现在、未来、永世生存的人类全生命。对于此种历史的解释或概念，即此之所谓历史观，亦可云为一种的社会观。”看这语言特色，很像是课堂讲义呢。
阿青：李大钊先生此说又揭示了历史观与社会观的内在联系。此观点深刻至极。所谓“听君一席话，胜读十年书”，我现在真有这种感觉。他的这句“纵以观之，则为历史，横以观之，则为社会”，说得多么简洁明白，一句话就把历史与社会的内在关系说得清清楚楚，使人顿开茅塞。我还从未听别人这样说过。这是先生的真知灼见，对于中国的史学研究具有重要的指导意义。甚至可以毫不夸张地说，是为中国乃至世界的史学研究开辟了一个新天地。从此以后史学家们应该明白，他们所研究的历史不过是“纵观”之“社会”而已。正如先生所说，历史“即是社会的时间的性象”。
小春：等等，“性象”是什么意思？我头一次听到这个词。
阿青：就是“坐标”。李大钊先生的意思是，一个社会有两个坐标轴，历史就是社会在时间坐标上的展现，是纵向性的现象，这就是时间的性象。
小春：啊，我懂了。一个社会，当它在空间上展开，表现为东西南北中的存在状况，这就是社会现实；当它随着时间的流逝而变化，表现为各种势力的兴衰成败，制度文化的起承沿革，这就是历史的性象。
阿青：你说得比我清楚多了。
小春：不敢。我这都是受诸位智慧的启发。
阿青：李大钊先生有一句名言：“历史不怕重作，且必要重作。”这个思想很有独创性。在李大钊先生看来，历史观是对史实的“解喻”，它是随时变化的，是生动无已、变动不居的。同一史实，一人的解释与他人的解释不同，一时代的解释与他时代的解释不同，甚至同一人对于同一史实的解释，昨日的见解也可能与今日的见解不同。此无他，事实是死的，一成不变的，而解喻则是活的，与时俱化的。所以只要你解喻史实，你就是在重作历史。要理解这个思想，关键是要明白，历史不等于“史实”，历史是对“史实”的解喻，也就是解释。而任何解释都带有主观性，甚至是功利性。广义来说，这就是“重作”。所以他说：“历史不怕重作，且必要重作。”不断地重作历史是必然的。“根据新史观、新史料，把旧历史一一改作，是现代史学者的责任。”
小春：李大钊先生这一思想与意大利历史哲学家克罗齐有相通之处。克罗齐在《历史学的理论和实际》中提出一个有名的观点：“一切历史都是当代史。”意思是说，人们研究历史和撰写历史都是从现实的兴趣出发，反映当代人的思想，为当前的目的服务。克罗齐这本书是1915年出版的，但是中译本直到1982年才出版。我国史学界的人看到克罗齐的这一观点，无不大呼“深刻”，岂不知早在60年前李大钊先生就已经把这一观点阐述得非常清楚了。
阿青：是的。李大钊先生认为，历史就是过去与现在无休止的对话，或者说是一个不断重新构建的过程。胡适曾经说过一句饱受非议的话：“历史是个任人打扮的小姑娘。”其实他这句话并不全错，是对一半、错一半。对的是，历史确实任人重作，即他所说的“打扮”，事实上每个人都或多或少地在重作历史。但是不能因此就对历史抱虚无主义态度，历史的“重作”不是随心所欲的，不是无立场、无是非的。
小春：更何况历史事实是不能随意改变的。借用胡适的话说，小姑娘虽然可以任人打扮，但是丑小鸭打扮不成白天鹅。
阿青：《史观》的结尾一段是这样写的：“一部整个的中国史，迄兹以前，遂全为是等史观所支配，以潜入于人心，深固而不可拔除。时至今日，循环的、退落的、精神的、‘唯心的’历史，犹有复活反动的倾势。吾侪治史学于今日的中国，新史观的树立，对于旧史观的抗辩，其兴味正自深切，其责任正自重大。吾愿与治斯学者共策勉之。”现在，我们正在实现着李大钊先生的愿望。
小春：史学的教学本不是李大钊先生的专业，然而他的成就观点竟能与世界史学家相媲美，果然是教授中的精英。我相信，中国史学界的朋友一定会继承先生的遗志，站在中国特色社会主义新时代的高度，重新书写我们中华民族光辉灿烂的历史。如此，则国家美甚！民族美甚！
阿青：李大钊先生除了当馆长、当教授之外，还曾参与北大的管理工作。先生自被聘为北大教授后，连续四年当选为北京大学评议会评议员。这个评议会是商决校政的最高机关，所以评议员就相当于校务委员，有发言权，参与学校的领导工作。此外，1922年12月2日先生辞去北大图书馆馆长职务后，第三天就出任北京大学校长室秘书，相当于校长助理，负责处理学校日常事务。
小春：真没想到，李大钊先生不但能“妙手著文章”，还能“双肩挑”，搞行政管理，先生真是全才呀！
阿青：孔子说“君子不器”，也就是可以担当任何重任，这就是君子的素养。当时北大还有个“进德会”，李大钊先生是该会的甲种会员，并被选为纠察员。
小春：进德会是怎么回事啊？
阿青：1916年以前，北京大学的校风很腐败，学生年纪大的相当多，其中有的还是举人、秀才出身。校内工友得称呼他们为“老爷”或“先生”。学生大部分住在校外公寓里，一般是穿长袍马褂。学生中打麻将、捧戏子、逛妓院成风，生活自由散漫，谁也管不了。蔡元培先生到北大后，为了整顿校风，于1918年1月发起成立进德会。“进德”，就是增进道德之意。能遵守不嫖、不赌、不娶妾三个基本戒条的，称为甲种会员，再加上不做官、不做议员的，为乙种会员，此外再加上不吸烟、不饮酒、不吃肉三条的，为丙种会员。师生自愿参加，自报种类。李大钊是第一批报名入会的，自报的甲种。
小春：他为什么不报丙种呢？怕做不到吗？
阿青：应该不是怕做不到。其实他从来都不想当官，也不近烟酒，主要是他认为乙种和丙种的戒条与道德无关，比如抽烟喝酒、做议员，能说不道德吗？所以他就没报。进德会在北京大学是个很有影响的组织，仅在1918年6月召开成立大会时，入会的教职员就有160多人，学生300余人。章士钊说：“由今观之，守常一入北大，比于临淮治军，旌旗变色……”从大钊先生在北大的活动来看，章先生此言不虚也。
小春：“临淮治军”是什么意思？
阿青：临淮是指唐朝名将李光弼，他因功被封为临淮郡王。据说他历来治军严肃，发布命令时，诸将不敢仰视。行严先生的意思大概是说，李大钊到北大之后，北大的学风校风为之一变。
博士：这就是“君子炼成”在李大钊这样的人身上，体现出来非同寻常的结果。现代人仅仅借助史料，不容易理解。所以还需要将心比心、完善自我，同时循着大钊先生成长的路径，就可以走近他，理解他，学习他，继承他。
阿青：李大钊已经成为那个时代最优秀的人，当他与年轻人交谈的时候，当他为了让广大青年能够有能力掌握自己的命运，并且成为影响中国未来的新生力量，而讲课时他的课堂所传授的，一定是最宝贵、最明白、最为行之有效的经验，就像家中贤德的父兄一样，就像博士对待我和小春一样。我们研究党史，也不能忽略革命先辈做人做事的这些“细节”。博士：阿青说得甚好。正是这些“细节”，构成了那些“大节”。不体察伟人真实的日常生活，脱离实际地过度塑造光辉形象，就会让敬爱他们的人无法靠近他们的内心。当轰轰烈烈的革命历史在时间的河流中被其他内容所冲淡，后人想追溯革命先辈足迹的时候，就很容易迷路。
阿青：受教！
小春：受教！
经典导读
凡事都要脚踏实地去做，不驰于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度做踏实的工夫。以此态度求学，则真理可明；以此态度做事，则功业可就。
注：节选自《史学要论》。