二

张艺谋的《归来》把时间拉到了“文化大革命”后的70年代——阔别家庭20年的政治犯陆焉识（陈道明饰演）兴冲冲地从劳改农场归来，却发现妻子冯婉瑜（巩俐饰演）已患失忆症辨认不出他是谁。为了唤起妻子的记忆，陆焉识试用各种能够接近她的身份，时而是修理工，时而是读信人，但所有这些努力都未奏效，他永远地变成了妻子身旁的陌生人。然而，认不出丈夫的冯婉瑜却天天要到火车站等候陆焉识，无论刮风下雨，从不间断。酸楚的陆焉识只好举着自己的名字站在妻子身旁，日复一日地等待着“自己”的归来。夫妻二人近在咫尺，却永隔天涯。

张艺谋曾说，透过表层情感故事折射历史和文化是他一直渴望的创作。《归来》可以说是一次标准的尝试。影片大量铺陈夫妻执拗相守的虐心细节，反复变奏当年催泪电影《渔光曲》的凄婉曲调，不断渲染相见不能相认的无奈与悲凉，暗示失去了的永远失去，无尽的压抑已是男女主人公的生活常态。这里的“归来”是指男主人公陆焉识的归来，在片中处理为三段：第一段是从劳改农场逃回来，管教人员追捕，女儿检举，妻子伤别；第二段是平反释放归来，妻子失忆认不出自己，于是设计各种情景，反复表演“归来”情景，试图唤醒妻子的记忆；第三段是“归来”多年之后，陆焉识放弃了唤醒妻子的努力，无奈地接受了自己的“缺席”，每天陪同妻子伫立车站，和她一起期待“陆焉识”的归来。《归来》的格局很小，叙事也很平缓，无论结构框架抑或修辞方式都显得锐气不足。

在张艺谋近年的两部反映“文化大革命”的作品《山楂树之恋》《归来》都采取简约风格，把人物情感纠葛置放在前景，将政治因素推为远景，以质朴的结构讲述婉约的爱情故事，以有限的社会空间为情节留白，以克制的影像让疏离的叙述蕴含意味。比如《山楂树之恋》中，领导一直说它开的是红花，但结尾镜头里挂在枝头的却是白花。这样的错位如同一个隐喻，暗示当时人们无可奈何的言不由衷。影片对“文化大革命”的批判也是间接的传达，以男女主人公傻笨并躲藏的爱情指涉时代的蒙昧与压抑。同样是“文化大革命”背景，《归来》虽然有逃逸追捕的惨烈场面，但更多的影像还是给了夫妻挚爱情深，空间只有“家—传达室—火车站”的三点一线，试图通过简单的故事、平实的生活表象、中国式的忍耐折射时代的残酷和人们所遭受的精神折磨，有意以个体生命的创伤规避整体的社会批判。

《归来》以细节还原的策略，通过道具、服装、食物、社会行为、私人戒律带入年代特色，让观众在细微之处感受当时的生存氛围，且没有“大团圆”的结尾。这种处理的深意就在于揭示回避历史的悖谬——破碎的镜子无法重圆，撕裂的伤疤不能愈合，遗忘无法获得心灵的解放，所谓归来是根本不可能的归来。