01 初识野马
01 初识野马
大学毕业前一天夜里，我做了一个奇异的梦：
蔚蓝的天空中，一匹黑色天马从遥远的云端直飞而来。它长鬃飞舞，浑身乌黑油亮，身披金色阳光，矫健的四肢间白云翻滚。我惊奇地仰望着它英武挺拔的身姿，这时天马俯下身来，用那漆黑深沉的大眼直视着我，仿佛许多话语从中流出。我一句也听不懂，但我感受到一种从未有过的宁静和欣喜。就这样，我和它久久地对视着。不知过了多久，仿佛一瞬间又仿佛千万年，突然天马降落地面，它离我那么近，几乎能感受到它的鼻息，我一下子惊醒过来。
这梦突如其来，神秘莫测，不知预示着什么。大学毕业后不久，我被分配到了新疆野马繁殖研究中心。我崭新的工作与梦中的黑色天马究竟有着怎样千丝万缕的关系？我带着满腹的疑虑和欣喜，踏上了去野马中心的路程。
没想到，上班的第一天，我就哭了。
野马中心坐落在古尔班通古特沙漠南缘的戈壁滩上，离省城乌鲁木齐140多公里，距吉木萨尔县60公里。
那是1995年8月28日上午，夏日的暑气还未退去，我坐上了野马中心来接我的吉普车。
雄伟的天山横亘在柏油路南边，四季积雪的博格达峰高昂着威严冷峻的头颅。公路紧挨着天山向前延伸。野草铺向天边隐没在远处的雾霭里，巨大的云朵堆积在地平线上，像童话里的城堡变幻不定。天山之北是准噶尔盆地，盆地北部是卡拉麦里有蹄类自然保护区。这是一片神奇的盆地，有迷人的将军戈壁，阴森恐怖的魔鬼城，恐龙化石和硅化木，当然还有普氏野马的桀骜风骨。渐渐地，我的脑子也变得和这无边的戈壁一样空旷起来……
20世纪70年代那个严冬，大雪照常降下。一个女婴随着雪花一起飘落在新疆塔城的博孜达克农场，响亮的啼哭声穿破了寒夜。
我从小家境贫穷，当时农村还在吃“大锅饭”，主要靠父母种地每月发的几十元工资维持一家人的生活。我有一个姐姐，后来有了两个弟弟。
我小时候特别喜欢小动物，晚上爱搂着小猫咪睡觉，走到哪里都带着自己心爱的小狗。在记忆中当时吃的主要是苞谷面，衣服主要穿姐姐的衣服，从来是姐姐穿过了再给我，母亲总是缝了又缝补了又补，只有过年的时候，才可以穿件新衣。
当时塔城人的日子都差不多，家里再穷，感觉也并没有影响到自己童年的快乐。
吉普车拐弯时的一阵颠簸，打断了我的思绪。
大约离乌鲁木齐110公里处，立着一个约有10米高的棱状石碑，像是一个巨人，上面醒目地写着“幸福路”三个大字。路两边还有一些用作旅舍和餐馆的低矮土房。
“还有十几公里就到野马中心了。”开车的王师傅说。
“是吗？我怎么还望不到呢？”
“再往前走些，你往右前方看就可以看到了。”走了不远，我便远远地看到了两三个小白点。“是那里吗？”我指着小白点方向说。
“是的。”
小白点一点点地大起来，从小米粒大小到鸡蛋大，再到绵羊大，再到冰箱大，我的目光几乎没有移开过。毕竟我要在这里生活好长时间，也可能一辈子。
四周是无垠的荒原，路的尽头就是野马中心了。几排斑驳低矮的白色房屋被巨大空旷的天空压迫着，几棵孤树在茫茫大地上显得那么无助和孤独。往西北方望去，有很多围墙和砖房，那就是马舍了，野马就被圈养在里面。
这时，吉普车在土路上跳起了摇滚舞，还非要让我一起跳，这份热情真让我有些消受不了。
望着窗外无边的苍凉景色，我又想起了高考那年出现的巨大转变，我人生的“至暗时刻”过早地来到。
高考那年，我心里充满了对未来的憧憬。考前两天，紧张而激动，难以入睡，最终导致我发挥失常，考分仅仅过了一本重点院校分数线几分。成绩一出来，我感觉挨了当头一棒！在哭泣和焦虑中，第一批录取通知书里：重点院校没我的份！在美好的青春岁月里，我首次尝到了失败的滋味。
在痛苦的煎熬中等了多日，第二批一般院校还是没有我的份！我快急疯了！这让我深深体验到了度日如年的感觉。而比我分数低的同学个个都接到了录取通知书，正兴高采烈地庆贺着，有的还被重点院校录取了。
在茶饭不思中，我又经历了几天更为痛苦的等待，整天以泪洗面。而最后等来的居然是：新疆八一农学院的兽医大专通知书。
我简直不敢相信这是真的，不由得发了疯般失声痛哭起来：“完了，完了，我的十年寒窗白上了，这一辈子全完了！”最后，我大哭着从老师办公室跑了出去。
无忧无虑的童年，在父母的呵护下快乐成长；小学里就开始领奖状，一个接着一个；初高中就更不用说了，争强好胜的我总是用分数来说话。
如今，有些同学正拿着沿海发达地区著名大学的录取通知书兴高采烈，举家准备欢送。想起父母辛苦的付出和等待，想起老师寒窗下的殷勤教诲，自己却让这些亲人和老师们丢脸了！这样活着还有什么意义？
我跑到药店，买了一瓶药片，大口大口吞了下去。
不知道被谁救起，也许是哪只替罪羊把我从死亡线赎回，总之阎王爷没有收留我。等我醒来时，发现自己躺在医院洁白的房间里，父母坐在床边正在掉泪。
“女儿，你醒了，怎么就这么傻呢？”母亲流着泪说。
父亲也红肿着眼睛说：“考上了就好，考上了就好。你要是不满意还可以再读一年重新考啊！我供得起你。以后可不能再做傻事了！”我的眼睛模模糊糊看到父亲还穿着那件带着补丁的黑色裤子，和那双有了破洞可以看到两个大脚指头的黑布鞋。他太节俭了。平时上城里来学校看我时，连顿饭都舍不得吃。他30岁时就得了腰腿病，走起路来像灌了铅似的沉重。
父母都是农场职工，自实行承包责任制后，每个职工分100亩地，主要种小麦、玉米、葵花、油菜这些农作物。因父亲病重，母亲成了家里主要劳动力。每到农忙时节，她就像老黄牛似的，扛着铁锹或锄头，没日没夜地在农田里忙着，沉重的负担压得她喘不过气来。皱纹过早地侵占了母亲黧黑的面颊。
这些事情装满了我的大脑。我下了决心：不，不能复读，还是去上学吧！上专科可以早点毕业早点上班，不能再给家里增加负担了。再说，回去复读，我也无颜面对那些老师和同学。
当我从死神那里被拽回，头脑清晰后做的第一件事，就是把所有的书都集中在宿舍门口，嚓嚓嚓，火柴点燃了一团熊熊火焰，那些初高中课本燃烧的速度太快了。当时学校已经放假，校园里冷冷清清，火在燃烧，它吞噬，它蔓延，它的火舌轻盈晃眼，下一秒又变了颜色；它渐渐熄灭隐藏在灰烬下，突然又扇动它尖细的翅膀重新威猛起来，噌一下蹿成凶猛的烈焰。
痛苦是如此巨大，火焰缓慢的炙烤令人痛苦不已，青春的梦想就在这火光里化为灰烬，那个勤奋上进受人瞩目的我死了。火光将我流泪的脸照得通红……
“丫头，欢迎你啊！”
吉普车在住宅区东边那栋白房子门前停下来，一个50多岁的哈萨克族男子笑眯眯地站在门口，他就是野马中心的沙副主任。我一下车，沙副主任主动上来握手，我向沙副主任问好后，被他领进了房间。
屋子约有十个平方米，屋顶和四周墙壁上斑斑块块的，有多处都脱了皮，灰色的水泥地上有很多裂缝和小坑。右前方挨墙摆放着一张空荡荡的铁床，铁皮生满了锈，床面有些凹陷。左侧一个蓝色的写字柜，漆皮老旧，柜上摆放着文件。一张破旧的办公桌玻璃板下，压着一张几匹高大骏马的正面站立图，我的目光在这张图上停留良久。对！正是那匹黑天马。怎么会跑这里来呢？不同颜色的五匹马，黑骏马站在中间，在用和我梦中一样的目光与我对视。
墙上贴着一副红纸黑字对联：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”靠门处积满尘土的铁皮炉子呆头呆脑，仰着长鼻子似的烟囱，拐过一个弯，在屋顶上随便捅开一个洞，钻出房去。
看到这种场景，我鼻子一酸，泪水不听使唤地滑落下来。有两个小伙子帮我把行李抱进屋时，我立即擦干泪水，答谢了人家，便开始打扫房间、收拾被褥。
?过了一会儿，沙副主任来到房间，说要带我去马舍看看野马。沿着戈壁上一条弯曲的小路，我们来到了马舍。听到野马的名字，我一直以为它长鬃飘飘、身材高大、气势昂扬，心中满是好奇。
初见野马竟让我有些失望。这些被圈在围栏里的土黄色的家伙们，身材粗短，体格没有家马高大，看起来跟野驴差不多。有的个头很大，下巴骨方方的，四个蹄子结实有力，胸部宽大。野马没有家马飘逸的长鬃，鬣毛短短的一根根直立着排在脖子上，像板寸一样精神。它们的腿上从膝盖往下颜色很深，活像打了四副利索的绑腿。背上从头至尾，沿着脊椎有条深深的线。
走近围栏，野马警惕地竖起耳朵，抬起头凝视着我。这时候，可以看到它们眼神里透出一种精神，一种野性张扬的东西。我注意到大围栏较下层的钢管上有许多像蛇一样的扭曲痕迹，沙副主任说那是野马打架时踢的。可以想象，碗口粗的钢管，让野马一蹄子踹去，就像条死蛇一样扭曲了。
人不可貌相，海水不可斗量。野马也许正是这样一群难以捉摸的野蛮家伙。
第一顿饭只有一个菜，又老又硬嚼不动的有点发苦的炒芹菜。夜晚来临，第一次一个人独住一间空荡荡的房间，前所未有的寂静和孤独顿时将我吞没。
我禁不住想起热闹快乐的大学校园。
想着想着，才亮了一个多小时的电灯突然“哗”地熄灭了，这才意识到这里没有长明电。只靠一台柴油发电机发电，在天黑时提供一两个小时的照明。我赶紧点亮了蜡烛，昏暗的烛光中我猛然发现，那双熟悉的黑眼睛又在盯着我，目光柔和而亲切，眸子里有一种亮晶晶的东西在闪动，心里不禁为之一震，原来是那匹压在办公桌玻璃板下的黑天马。
心里多少有了些安慰，觉得不那么痛了。极静的黑夜里隐约听到了嘶鸣声，以为是自己产生了幻觉，是画中的黑天马在叫？仔细一听，原来是从马圈方向传过来的。马蹄敲击铁栏杆发出当当的清脆响声，野马们不知何故不肯安睡。
我更无法安睡，悄悄抹着泪，将自己的伤痛反复回味咀嚼。真想不通，命运为何对我如此不公？
如果高考不是发挥失常，我现在应该会在哪里？
不知不觉进入了梦乡。梦中总是在做着各种试卷，也梦见考入了理想学府，那个骄傲的公主又回来了。
夜间冻醒之后发现，泪水已经打湿了枕巾。人生已经转折，瞬间竟然到了荒无人烟的地方。高考失利，不得已读了一个不愿意读的专科，毕业分配又到了这样寒酸窘迫的单位，我被突如其来的双重重击打倒了。
想起父亲送我上大学那个秋天的早晨，太阳刚刚升起，乡村的土路白白的，平平直直的伸向远方。路两旁的麦田收割得干干净净，白杨树和榆树金灿灿的叶子在风中摇曳，这一切仿佛都在和我挥手道别。父亲推着那辆破旧的自行车，迈着蹒跚的步子，执意将我送到了车站。望一眼远处青黑的山峰，望一眼金黄色的田野，目光停留在穿着补丁衣裤的父亲身上。他久久站在那里，如一尊雕塑。一股热流涌上我的心头，在胸间猛烈地扩散，扩至全身的每一个毛孔，到了眼里时，化为湿漉漉的泪水大滴大滴打落在了脚上。
从此，我不想见任何人，仿佛所有的目光都是嘲笑，都是一支支毒镖，随时会把我杀死。既然如此，那就离开家乡，离开校园，离远些，再离远些，到谁都不知道的地方躲起来。于是，我索性改掉了自己的名字。
那个叫“张艳霞”的我已经“死”了，我给自己改名为“张赫凡”，这样谁也不知道我的存在了。